Америка Нью-Йоркера. Интервью с директором Ремником

Дэвид Ремник является редактором журнала The New Yorker с 1998 года , и за эти двадцать семь лет он стал свидетелем того, как его приемный город возрождался после смертельной раны 11 сентября, после обнищания, последовавшего за финансовым кризисом 2008 года, и после внезапного и разрушительного опустынивания, вызванного пандемией. За исключением 35-летнего правления Уильяма Шона, он является самым долгоработающим редактором в истории журнала, который по-прежнему имеет миллион подписчиков, сохраняя при этом превосходное качество, необходимую точность проверки фактов и тон, который одновременно является и глубоким, и ироничным: в мире нет ни одного автора, который не хотел бы публиковаться в The New Yorker. Уроженец Нью-Джерси и лауреат Пулитцеровской премии за книгу «Могила Ленина: Последние дни Советской империи» , Ремник — мягкий, остроумный человек, который любит смешивать интеллектуальное и простое, высокую культуру и популярную культуру, а также политику и спорт : его книга «Мост: жизнь и восхождение Барака Обамы» не менее прекрасна и не менее страстна, чем «Король мира: Мухаммед Али и восхождение американского героя» . Это отношение отражается и в его личной жизни: он со знанием дела рассуждает о литературе, политике и истории, ведет доверительные беседы с президентами и лауреатами Нобелевской премии, но любит играть на гитаре со своими ближайшими друзьями или есть омлет с пастрами и осетриной в Barney Greengrass, ресторане в Верхнем Вест-Сайде, где раньше обедали Айзек Башевис Зингер и Филип Рот. Даже больше, чем статьи, его книги часто посвящены идеальным точкам отсчета страны, чью молодежь он прославляет или оплакивает, в зависимости от случая . Энергия, с другой стороны, является характеристикой американского духа, который возвышается во все времена, даже когда это наследие тех, кто сражается лицом к лицу, как Дональд Трамп: он считает свое возвращение трагедией, и в конце так называемого медового месяца он написал статью под названием «Сто дней бездарности». Отсылка к Маркесу типична для духа New Yorker: интеллигентный, ироничный и граничащий со снобизмом — элементы, которые также характеризовали незабываемые обложки, начиная с полностью черной с тенью башен-близнецов, опубликованной после 11 сентября. Изображения, обладающие силой редакционной статьи.

После переизбрания Трампа он написал яростные статьи, в которых ирония перемежается с возмущением, но он осознает, что его слова не подрывают уверенность электората президента, который считает New Yorker одним из символов враждебной элитарности либерального мира . Однако он не из тех, кто падает духом, и, как и Кеннеди, убежден, что «то, что есть хорошего в этой стране, может победить то, что есть плохого». Не думайте, что эта ссылка на президента Американского Камелота является признаком ностальгии или партийности: тот факт, что он является человеком с твердыми либеральными убеждениями, не помешал ему писать язвительные статьи и об американских левых. Короче говоря, несмотря на риск того, что здесь, в Америке, называют чувством собственного превосходства, самый авторитетный культурный журнал в мире представляет собой урок того, какой должна быть пресса с точки зрения глубины, качества и разнообразия. Услышав, что я только что написал, он улыбнулся, а затем спросил: с чего начнем?

Начнем с основных различий между первым и вторым президентствами Трампа.

На этот раз у Трампа было достаточно времени и опыта, чтобы понять, что он хочет избавиться от любого, кто может его критиковать . Нет ни одного человека в учреждении, который сказал бы ему «нет», и нет ничего, что заставило бы его дважды подумать или поразмышлять. Несмотря на это , администрация в то же время хаотична и безразлична к либеральной демократии и верховенству закона .

Это новое отношение подчеркивается официальной фотографией, абсолютно беспрецедентной для портрета Белого дома. Какова была его реакция? Надеюсь, вы не будете возражать, если я скажу, что ваша яростная решимость казаться устрашающей заставляет меня улыбаться.

А как вы прокомментируете тот случай, когда он изобразил себя Папой? Трамп никогда не прекращал использовать Twitter, а теперь и Truth, чтобы шокировать либералов. Высмеивать, нападать и, как в данном случае, оскорблять . Правда в том, что он не испытывает никакого уважения или почтения ни к чему и ни к кому. Папа умер несколько дней назад, а он уже предлагает пошлую шутку с целью возвеличить себя. Все это часть его характера, в котором доминирует равнодушная и беспринципная жестокость: если, не дай Бог, вы выскажете какие-либо возражения, вас немедленно обвинят в нетерпимости и отсутствии чувства юмора. В последние годы он оскорбил всех, даже людей с ограниченными возможностями: я совсем не против комиков с агрессивным чувством юмора, таких как Дон Риклз и Билл Берр, но мне неинтересно видеть агрессивного комика, играющего самую сильную и чувствительную роль на Земле. Овальный кабинет — это многое, но он не должен быть ночным клубом .

Тем временем Католическая церковь избрала нового Папу… И он выбрал Папу родом из Чикаго и с креольскими корнями.

Понтифик, который был миссионером и выбрал имя Папы для «Rerum Novarum», важнейшей социальной энциклики. Короче говоря, Папа с репутацией прогрессивного человека, аномальный в этом отношении по сравнению с американским духовенством. Поразительно, что это происходит на богатом Западе, где Церковь, очевидно, ощущает большую потребность в евангелизации. Роберт Фрэнсис Прево — американский Папа Римский, со всеми вытекающими отсюда последствиями такого выбора . Что касается его учения, то у него в самом глубоком смысле тесная связь с Папой Франциском. Мы живем в трудный период, когда трудно иметь надежду, но, возможно, именно в этот темный момент он дает нам проблеск надежды. Это само по себе имеет большое значение.

В интервью The Atlantic Трамп заявил, что во время своего первого срока он не знал Вашингтон и доверял людям, которые не заслуживали его доверия. Что правда? Я считаю, что это абсолютно так, и именно этот аспект является основой того, что составляет разницу между двумя мандатами. В этот раз у него было время создать круг сторонников Мага , большинство из которых говорят на абсолютистском языке . Никакого инакомыслия не существует, а лояльность явно некомпетентных людей, таких как Пит Хегсет, вознаграждается.

Согласны ли вы с тем, что левые силы, не только в Соединенных Штатах, становятся все более элитарными? Я бы перевернул вопрос с ног на голову: Демократическая партия не сможет добиться успеха в будущем, если не поставит интересы и нужды рабочего класса в центр своих политических действий и забот . До сих пор многие политики-демократы не прислушивались к трудностям и росту нищеты, вызванным деиндустриализацией, и, что еще хуже, потеряли связь с этим миром. Трамп это понял и воспользовался. Конечно, называть миллиардера, создающего настоящую олигархию, популистом абсурдно, и мои европейские братья и сестры поймут, что я имею в виду.

Несколько дней назад я брал интервью у Марго Джефферсон, которая утверждает, что у левых должен быть «ясный и смелый язык» Александрии Окасио-Кортес и Берни Сандерса: согласны ли вы с этим или считаете, что радикализация может привести к новому поражению? Я восхищаюсь многими вещами в Александрии Окасио-Кортес и Берни Сандерсе , начиная с яростной энергии, с которой они противостоят друг другу, но я не думаю, что их политические предложения должны представлять суть Демократической партии или ее главный голос. Я думаю, что опросы и восприятие того, что представляет собой Америка за пределами определенных кругов, говорят нам, что это был бы верный рецепт поражения. Партия должна стать большим лагерем, объединяющим идеи и различные культурные группы. Я искренне восхищаюсь ими обоими за их смелость и ясность идей, но нам приходится считаться с тем фактом, что большинство населения этой страны не придерживается левых взглядов.

По вашему мнению, с чего левым следует начать? Возможно, я говорю об этом немного поздновато, но я журналист, а не активист. Но раз уж вы меня спрашиваете... Прежде всего, нам нужно спросить себя, что подразумевается под словом «левый»: в Соединенных Штатах это понятие представляет собой нечто совершенно иное, чем в Италии, даже в сегодняшней Италии, но давайте оставим этот аспект в стороне. Я думаю, сегодня очень важно, чтобы каждый человек — левый, левоцентрист, независимый, республиканец с совестью — проснулся и осознал всю серьезность происходящего. Администрация, которая нами управляет, является антидемократической, авторитарной и даже имеет олигархические элементы: если ее и дальше не будут оспаривать, она осуществит проект, который будет иметь колоссальные последствия во всем мире . За редкими исключениями, страна до сих пор остается пассивной, и ущерб может оказаться непоправимым.

Не считаете ли вы, что настало время радикальной смены караула среди демократов? Если говорить о поколениях, то это произойдет скоро: Нэнси Пелоси уйдет со сцены, Чак Шумер столкнется с внутренними проблемами. Смена караула уже происходит.

Справочным текстом для американских левых сегодня является «Изобилие» Эзры Кляйна и Дерека Томпсона. Что вы думаете?

В тексте изложены тезисы, которые не являются совершенно новыми, но они хорошо аргументированы и вызывают интерес. Оба автора, безусловно, правы, когда говорят, что слишком часто избыток правил не позволяет увидеть свет некоторым важным вещам, таким как достойная железнодорожная система или реализация городского планирования. Я считаю, что эта книга представляет собой ценный вклад: подлинная природа либерализма заключается в том, чтобы подвергать себя сомнению и развиваться, но в то же время это требует силы собственных убеждений, а не поддаваться этим формам запугивания и нелиберальной политики, которые мы наблюдаем в Соединенных Штатах, Италии и многих других странах.

В возможном возрождении левых сил книга социологического анализа указывает на возможный путь...

Скажем, книга. То, что пишут Эзра Кляйн и Дерек Томпсон, может представлять собой элемент демократических тезисов и политики, даже если основное внимание уделяется более традиционным темам, таким как сострадание и достоинство, основополагающим компонентам более социальной демократии.

Она упомянула «республиканцев с совестью». Какую роль они могут играть сегодня? И слышен ли их голос? ⁠

Консерваторы борются с Трампом? Я не так уж много людей прислушиваюсь к мнению других, за исключением нескольких политиков старшего возраста, которые сегодня не так уж и актуальны (я говорю о тебе, Митч Макконнелл!). Сенатор от Аляски Лиза Мурковски говорит, что все они «боятся» бросить вызов Трампу, и я думаю, она имеет это в виду буквально. Отступники сталкиваются не только с политическим противодействием и потерей своего драгоценного места, но и с реальными угрозами. Я имею в виду реальные физические угрозы: это атмосфера страха, которую мы переживаем.

Как возможно, что Республиканская партия, имеющая славную историю, начинающуюся со времен Авраама Линкольна, сегодня полностью находится в руках Дональда Трампа?

Независимая политика республиканцев, которую представляет Трамп, — нелиберализм, фанатизм, изоляционизм и многое другое — не является чем-то новым в американской истории. Она жила в девятнадцатом веке и выступала против отмены рабства, а затем и против восстановления страны. Мы ясно видели это в прошлом веке на примере Чарльза Линдберга и неофашистского движения «Америка прежде всего». Что особенно печально в Республиканской партии сегодня, так это единообразие, культура абсолютной лояльности и повиновения.

Вы бы назвали Трампа республиканцем?

На данный момент Трамп определяет, кто является республиканцем. Его идеология и его импульсы. Движение Мага — это вечеринка, которая с каждым днем ​​становится все больше и больше. Как я уже говорил, бросить ему вызов означает потерять свое место за столом, и мало у кого хватит смелости сделать это.

По моему мнению, мы переживаем величайшее предательство Америки со времен маккартизма.

Да, к сожалению, это именно так. Я никогда не был поклонником Рейгана или рейганизма, но то, что происходит сегодня, совершенно иное и наносит неизмеримый ущерб основополагающим принципам, к которым стремится эта страна, и тому, чем должен дорожить демократический дух, начиная с уважения к правилам и справедливости.

Как вы объясните, что Трамп добился успеха среди женского электората, несмотря на его агрессивные и вульгарные женоненавистнические заявления?

Я мог бы задать аналогичный вопрос: как вы объясните, что в 2024 году у Трампа было большинство среди испаноязычных иммигрантов и среди чернокожих? Отчасти это связано с иллюзорными экономическими интересами. И отчасти это также связано с колоссальной ошибкой демократов, позволивших кандидатуре Джо Байдена существовать слишком долго, хотя было ясно, что он не сможет выполнять свою работу или убедить избирателей в том, что он может это делать до 2028 года. Демократическая партия не может поверить, что она является просвещенной партией и в силу этого все еще имеет голоса избирателей.

Трамп зашел так далеко, что заявил, что с ним ничего не случится, даже если он убьет кого-то на Пятой авеню. Как это возможно? Люди знают, кто такой Трамп, никто не закрывает глаза на его качества. Она знает, что он все время лжет, что он нетерпим и все такое. Он ничего не скрывает . Можно было бы резонно спросить, почему евангельский христианин считает его чемпионом, даже если он откровенно нерелигиозен и, что еще хуже, аморален в своей жизни? Ответ в том, что люди видят в нем защитника своих интересов, особенно экономических. Они готовы противостоять злу, и это сделка с дьяволом. Однако после недавней экономической катастрофы, которая, скорее всего, приведет к рецессии, его рейтинг одобрения среди электората начал снижаться . Я хотел бы добавить, что многие хотели бы видеть гораздо более жесткий контроль на южной границе, но это не значит, что они поддерживают депортацию среди ночи сотен людей, включая детей, больных раком. Ужесточение пограничных ограничений не означает проведение национальной политики жестокости в сотрудничестве с диктатором Сальвадора Найибом Букеле.

Я считаю, что Трамп — это жестокая и вульгарная реакция на вырождение культуры отмены, политической корректности и пробуждения. Нет сомнений в том, что то, что определяет пробужденную культуру, неоднократно доходило до крайностей. Но я думаю, что это также пугало, которое использует Трамп. Приведу пример: действительно ли мы хотим вернуться в мир до #MeToo, когда преследования были обычным явлением и приемлемым явлением?

Почему тот факт, что Трамп был осужден, кажется его избирателям совершенно неважным? Марго Джефферсон утверждает, что отношения между ним и его поклонниками носят культовый характер. Трампу дважды объявляли импичмент, он был признан виновным в преступлениях и подвергался импичменту еще за множество других преступлений, прежде чем судебные процессы прекратились. И, пожалуйста, не будем забывать, что он спровоцировал восстание на Капитолийском холме, назвав его «днем любви»: готовность оправдать все это будет считаться в истории гораздо большим позором, даже если некоторые из обвинений были слабыми. И мы даже не говорим о финансовой коррупции, например, о криптовалютах.

Ричард Никсон был вынужден уйти в отставку из-за Уотергейта, что по сравнению с этим кажется незначительным скандалом. Сегодня кажется, что никакой скандал не сможет подорвать авторитет Трампа… Никсон был вынужден уйти в отставку, когда лидеры Республиканской партии сообщили ему о начале процедуры импичмента, которая, скорее всего, приведет к его осуждению в Сенате. Где-то в уголке совести Ричарда Никсона все еще жил стыд, но Трамп этого не знает и считает, что он не виноват.

Как вы интерпретируете определение Вэнсом Европы как «паразита»? Как мудрость тех, у кого ее нет. Верно, что в некотором смысле европейскому процветанию во многом способствовали и даже усиливались гарантии, предоставляемые американской безопасностью и мощью. Но одно дело — подталкивать Европу к увеличению своего оборонного бюджета и взноса в НАТО, и совсем другое — угрожать роспуском НАТО или пытаться унизить и высмеять европейских лидеров. Мы ясно видим, какой эффект эта «внешняя политика» оказала в Канаде, где Трампу удалось объединить страну, которую он хотел сделать 51-м штатом. Как оказалось, это был подарок Канадской либеральной партии.

Новый премьер-министр Канады Марк Карни — умеренный политик с большим опытом в финансовой сфере: после поражения демократов многие заявили, что другой кандидат был бы эффективнее Камалы Харрис. Я думаю, что любому другому кандидату пришлось бы очень нелегко, имея так мало времени: Байдену пришлось бы закончить свой первый срок, отпраздновать свои достижения и смириться со своим возрастом. Это было бы оценено по достоинству и дало бы партии достаточно времени для подготовки альтернативы. История могла бы пойти по-другому, ведь Трамп победил не с огромным мандатом, а с перевесом в 1,5 процента голосов избирателей.

Есть ли что-то, о чем левым следует сожалеть или за что они должны нести ответственность в успехе Трампа? Это очень важный вопрос, и я бы начал с двух неизменных положений: 1) как я уже сказал, Байдену не следовало баллотироваться снова. 2) В 1968 году, когда Роберт Кеннеди был убит в преддверии победы на выборах, Демократическая партия была партией рабочего и среднего классов, чернокожих, латиноамериканцев, других групп и даже хорошо образованных избирателей на обоих побережьях. Это был гораздо больший лагерь, чем тот, что существует сейчас. Сегодня демократы не могут быть просто партией хорошо образованных людей на обоих побережьях или в крупных городах. А это требует упорной политической и интеллектуальной работы, а также большего чувства толерантности по многим вопросам и неисключающей, но гораздо более открытой дискуссии.

Большая часть прессы настроена враждебно по отношению к Трампу, но это, похоже, не имеет значения: как вы это объясните? Средства массовой информации уже не те, к которым мы привыкли долгое время, они радикально изменились благодаря новым реалиям, таким как социальные сети. Нет сомнений в том, что The New York Times обладает силой в бесконечно более разнообразной экосистеме, состоящей из здоровых растений, других, находящихся под угрозой исчезновения, и даже многих ядовитых растений. Подъем Трампа совпал с подъемом новых медиа, и он очень хорошо умеет ими пользоваться: Fox News — это только начало всего этого, медиа в распоряжении Трампа — от радиошоу Джо Рогана до подкастов Newsmax и многих других.

Марго Джефферсон сказала мне, что не испытывает уважения к Трампу, но не может не признать его харизмы. Помимо харизмы и энергии политика, я признаю его талант демагога. Но я также не могу испытывать никакого восхищения к человеку, который изобилует злобой, цинизмом, жестокостью и полным презрением ко многим ценностям и институтам, таким как свободная пресса, которые являются драгоценными и хрупкими.

Есть ли какие-то политические решения, за которые вы его цените? Несмотря на то, как плохо и катастрофично он справился с пандемией, он сделал то, что сделал бы любой другой здравомыслящий человек, — ускорил поиск вакцин.

Есть ли книга, которая поможет вам понять, что происходит в Америке сегодня? «Заговор против Америки» Филипа Рота, безусловно, может стать хорошим напутствием.

Как должен вести себя интеллектуал в современной Америке? Говорите и действуйте смело и непреклонно. Я во многом не согласен с Ноамом Хомским, но его эссе «Ответственность интеллектуалов» стоит перечитать.

Согласны ли вы с тем, что свергнуть Трампа может только экономическая катастрофа? Трудно представить, чтобы Трамп не остался в Белом доме на четыре года: президенты не подвергаются импичменту из-за рецессии, и он был избран демократическим путем. Первой возможностью ограничить его власть станут промежуточные выборы 2026 года.

Как вы думаете, существует ли риск, что Америка станет авторитарной страной? Да, я отчасти этого опасаюсь. Рост авторитаризма не обязательно происходит в результате землетрясения или какой-то катастрофы, достаточно взглянуть на Венгрию. Необходимо противостоять мужеством, силой и верой в закон.

Я хочу закончить вопросом, который я задаю всем своим собеседникам: как бы вы объяснили Трампа десятилетнему ребенку? Я стараюсь никогда не пугать детей, когда они ложатся спать.

Подробнее по этим темам: