Контрмузыка настоящего: понимание нового без его отрицания

На ту же тему:

Поколение, по словам Эрнста Блоха , — это группа людей, которые горячатся из-за одних и тех же проблем и разделяются во имя их. Ключевой вопрос, который суммирует все остальные, заключается в том, какие возможности предлагает настоящее, а что запрещено, теперь отправлено в неисправимое прошлое. В ту же эпоху, которая всегда населена большим количеством поколений, те, кто живет более старым и более далеким опытом, берут на себя неблагодарную задачу просеивания существующего, чтобы понять, как и почему некоторые возможности, когда-то открытые, закрылись — деятельность, которая носит громкое название «культурная критика». К сожалению, однако, понимание настоящего и, следовательно, его критика — не самая легкая работа, и те, кто ею занимается, всегда подвержены неудачам. Наглядным примером этого является поток «несправедливых, грубых и исключительно непророческих » музыкальных суждений, собранных в восхитительной книге музыканта и музыковеда Николаса Слонимского, недавно опубликованной на итальянском языке под названием Invettive musicali (Adelphi 2025). Вот некоторые из многочисленных возможных примеров критики, над которыми сегодня мы можем только насмехаться: «Брукнер — величайшая из ныне живущих музыкальных опасностей»; «музыка Дебюсси ведёт к распаду и гибели самого нашего существа»; с его «ужасными диссонансами [«Зигфрид» Вагнера] мог бы убить кошку и даже превратить камни в яичницу». Собирая воедино менее радостные рецензии, книга охватывает период в полтора столетия, с начала девятнадцатого века до примерно 1950 года, начиная с резкой критики музыки Бетховена, которая для Слонимского ознаменовала начало золотого века популярной музыкальной критики — той критики, которая, как раз, стремилась стать просвещённым интерпретатором настоящего и передать определённые слова всё более широкой аудитории читателей.

В кратком предисловии к оригинальному тексту, опубликованному на английском языке в 1953 году, американский композитор и пародист Питер Шикеле выдвинул очень интересную причину злобности, а также ошибочности инвектив, собранных Слонимским, — причину, которая в то же время служит предупреждением каждому поколению: как бы мы ни улыбались этим грубым недоразумениям, рано или поздно мы, читатели, тоже впадем в ту же ошибку, что и эти неосторожные критики. Мы тоже на определенном этапе нашей жизни не сможем расшифровать неизвестное и закончим тем, что будем цензурировать то, что кажется нам чуждым. С другой стороны, это понимание обнаруживается в показательном и в конечном счете застенчивом комментарии неаполитанского драматурга Пьер Анджело Фьорентино о вагнеровских нововведениях: «Не знаю, лишен ли я шестого чувства, которое, кажется, необходимо для понимания и оценки этой новой музыки, но признаюсь, что шквал ударов по голове не мог бы вызвать у меня более неприятного ощущения». Дезориентация, вместе со страхом, который быстро превращается в беспричинное оскорбление, типичны для каждого поколения, которое в своем настоящем не способно различить следы будущего и переживает их как «залп ударов по голове».

: Однако ничто из этого не должно заставить нас осуждать тех, кто несправедливо осуждал, если верно, что, возвращаясь к Блоху, каждое время характеризуется «современностью несовременного». Под этим мы подразумеваем то состояние, при котором разные поколения, живя в одно и то же время, на самом деле принадлежат к разным эпохам. Таким образом, каждая встреча между ними неизбежно превращается в столкновение, которое, по формуле Слонимского, приводит к «отвержению необычного» — то есть к тому инстинктивному и ужасающему отвержению, которое проявляется, когда «привычка сталкивается с иным образом жизни или неортодоксальным образом мышления». И все же, несмотря на то, что пишет русский музыковед, это отвержение следует интерпретировать не столько как противостояние ортодоксии и ее противоположности, сколько как лишь кажущуюся синхронность: сохранение в настоящем времени прошлого мира, населенного старшими поколениями, который недоступен для молодых поколений. И затем суд Слонимского слишком беспощаден, когда он обвиняет критиков в обскурантском консерватизме. Их неспособность читать новое есть не столько результат упрямства или пастизма, сколько принадлежность к предыдущему языку: кто говорит на этом древнем языке, тот не может не понимать зарождающегося языка как некоего преднамеренного и бесстыдного заикания.

Несмотря на это, этот разрыв между эпохами, кажется, затмевается в наше время. Как будто коммуникативная асинхронность между поколениями в нынешнюю эпоху действительно была вызвана чем-то большим, чем ложной современностью. Как будто вмешалась гораздо более радикальная и глубокая мутация, чтобы ввести другие и более сложные инволютивные явления. Фактически, тема мутации является одной из центральных линий книги Гвидо Маццони Senza soccorso . Sei tentati di leggere il presente (Laterza 2025), которая уже из названия берет на себя неблагодарное бремя указания того, какие (немногие) возможности сегодня остаются открытыми, а какие, напротив, закрылись навсегда. Таким образом, мутация указывает на перелом в недавней истории, произошедший между 1980-ми и 1990-ми годами прошлого века, способный вызвать метаморфозу, из которой, кажется, нет возврата. Один из ключевых тезисов Senza soccorso как раз и связан с тем, что произошло во второй половине двадцатого века и что можно прочесть только в терминах радикального разрыва. В 1960-х годах все еще существовало то, что можно было бы назвать «Историей», в которой мобилизовались сильные идеи и люди поляризовались вокруг великих идеологий, которые соткали конституционную ткань периода после Второй мировой войны . Однако между 1970-ми и 1980-ми годами произошло нечто, что до сих пор остается загадочным и что Маццони, ссылаясь на Жана Бодрийяра, определяет как «удары событий»: «Исчезновение великих идеологических конфликтов двадцатого века после победы либерализма в политике и капитализма в экономике».

В терминах, которые не передают всю сложность рассуждений, можно говорить о радикальной мутации публичной сферы и о природе политических конфликтов в ней. В первые десятилетия двадцатого века социальная оппозиция столкнула две очень разные партии. Поколения, воодушевленные подлинной политической страстью и стремящиеся к формированию коллективов, противостояли «молчаливому большинству» Никсона и «новой буржуазии» Пазолини: «[О]вовлеченные, постполитические, индивидуалистические, ориентированные на семью, потребительские, туристические, раскованные, постбуржуазные, поверхностно многоцветные, если смотреть вблизи, интимно сплоченные, если смотреть издалека, и тенденциозно центристские». Это противостояние двух структурно различных публик исчезло . С одной стороны, сегодня большинство «больше не молчаливое и не центристское; вместо этого они ведут себя как «говорящие классы» и поляризованы, которые ежедневно участвуют в своего рода вечном онлайн-совещании, разделенном на пузыри, беря слово (или комментируя слова других, даже просто лайкая) в политическом пространстве, которое социальные сети полностью изменили». С другой стороны, в то же время эта «социальная» переделка также затронула некогда вовлеченную общественность левых, которая полностью утратила свой дух сообщества и вместо этого выражает «ценности той части среднего класса, которая выигрывает от глобализации, любит космополитизм и ведет себя как авангард в метаморфозе обычаев».

Таким образом, мы являемся свидетелями двойного и организованного эффекта трансформации публичной сферы. С одной стороны, есть либеральные левые, страдающие от идолопоклонства перед самыми разными правами, от прав пробужденных до фундаменталистского анимализма, но которые в конечном итоге всегда являются частными правами: право частного гражданина, который должен иметь возможность выражать свою сексуальность так, как он считает наиболее подходящим, и право частного дикого кабана, который должен иметь возможность перемещаться в полной и защищенной свободе среди городских отходов. С другой стороны, есть реваншистские белые правые, культиваторы ценностей предков (предназначенные как единственный тормоз безудержной безнравственности), которые по иронии судьбы выбирают в качестве модели тех, кто к востоку от нашего мира хотел бы положить конец нашему полураздетому образу жизни. Общим элементом этих двух сторон, противоположных только внешне, является непреодолимое желание «высказаться по неизвестным проблемам или тем, которые известны только из вторых или третьих рук» в тех социальных сетях, которые умеют предлагать себя в качестве практической сцены любому человеку со смартфоном. В этом контексте Трамп проявляет силу, которая одновременно является и тайной, и показательной, особенно в его отношениях с народом: «Он хочет выражать народную волю и управлять ею одновременно, он хочет представлять избирателей и в то же время превосходить их». Поступая так, Трамп приводит в действие консолидированный и атавистический механизм политики золотого века: реваншистские белые правые, которые формируют его электорат, не существовали бы без него. Они оживают, когда он их инсценирует и, таким образом, воплощает в жизнь.

Он делает это, потому что он знает, как лучше других использовать те коммуникационные технологии, которые теперь заменили старое общественное мнение газет и кафе. Он делает это, эксплуатируя «анархический индивидуализм» социальных сетей, способный инсценировать явления, которые не обязательно соответствуют действительности за пределами этих каналов — ту, которую мы по привычке, а не по убеждению все еще настаиваем называть «реальностью». В то время как пространство социальных сетей, именно потому, что оно индивидуалистично и анархично, по понятным причинам вызывает лень: «Современные правые не хотят военных митингов, всеобщей мобилизации, детей в форме и фашистских суббот; они хотят более или менее мягкой формы апартеида в закрытом сообществе, охраняемом полицией: меньшинство состоятельных людей (в глобальном масштабе почти все жители Запада все еще таковы), которые пытаются защитить себя с помощью границ и высылок». В то же время, всегда во имя упомянутой выше зеркальности, Маццони пишет, что люди слева подвержены параллельному механизму перестройки, который отличается от того, что произошло справа, по содержанию, но не по результату. Фактически, из разных душ 1968 года восторжествовало растормаживание и трансформация обычаев, а вовсе не политическое вдохновение радикальной атаки на «систему». В том долгом 1968 году «вечная провинциальная Италия скрестилась с мифологической и в значительной степени воображаемой Америкой». Эта гибридизация разрушила каждый идеал сообщества и каждое братство, которое должно было быть построено, оставив место для общества, состоящего из «отдельных людей и семей, или, самое большее, идентичностей и племен».

Поэтому справа, как и слева, нет других сценариев, кроме тех, что представляют собой общество, состоящее из «частных людей, живущих только для себя и своих близких в рамках рыночной экономики, утратив способность даже представить себе, что возможен другой мир». Senza soccorso поэтому предлагает тот же диагноз, чтобы объяснить ту же радикальную мутацию в двух самых представительных и хорошо упитанных публиках сегодня. Общее происхождение белых правых и пробужденных левых — это проблема, которая, как мне кажется, связана прежде всего с воображением: неспособностью проследить альтернативный горизонт, даже если он неосуществим — более того, альтернативный именно потому, что он неосуществим, и, следовательно, заряженный безумной утопической силой и без какой-либо надежды на успех. Между девятнадцатым и двадцатым веками утопии правых и левых, какими бы чудовищными они ни были, способствовали эпохальным изменениям с единственным предлогом, что мир приспособится к образу общества, которое они взращивали. Сегодня все это тормозится обильным отсутствием идей или, по крайней мере, таких идей, которые невозможно суммировать в отфильтрованной фотографии поста или в тридцати секундах ролика. Результатом является дисфункция, которая не лишена гнусных последствий, и в частности то, что Маццони определяет как «конец убежищ». Повсюду распространено (и истинно) ощущение, что больше нет защитных барьеров в отношении проблем коллективного характера, таких как климатический кризис, демографическая зима, возвращение войн, экспансия нечеловеческого интеллекта и многих других.

Поэтому мы беспомощно наблюдаем рост пугающей асимметрии между масштабами этих проблем и скудостью нашего воображения — пугающей асимметрии именно в той мере, в какой начало решения любой проблемы лежит в репертуаре идей и слов, с помощью которых она выражается. Конечно, всегда можно утверждать, что автор Senza soccorso, как и писатель, страдает от той же недальновидной слепоты, на которую критики набросились в замечательном сборнике неудач, составленном Слонимским. Поэтому вполне может быть, что речь идет о дальнейших и новых инвективах, которым суждено вскоре раскрыться такими, какие они есть: плодом страха перед чем-то, что нам, пожилым людям, кажется неизвестным и необычным только потому, что мы обязаны новыми идеями. Следовательно, никакой подлинной и окончательной «социальной мутации», а только вечная асимметрия между старыми и новыми поколениями. Пусть так: я принимаю провокацию за свою и убаюкиваю себя этим утешительным миражом. Я открываю Instagram и вижу Трампа во всех формах и цветах, который делает «YMCA» своим праздничным гимном. Я восхищаюсь этим семидесятивосьмилетним, который знает, как читать настоящее лучше, чем кто-либо другой, и который знает, как согревать и взращивать новые поколения. И поэтому я признаю в своем сердце: тот, кто пишет, — это не что иное, как желчная серость, порожденная разочарованной неспособностью прочесть в трамповской хореографии зашифрованное сообщение о сияющем будущем — будущем, которое, я надеюсь, будет полностью реализовано только после того, как отпразднуют мои похороны.

Подробнее по этим темам: