Набоков, или музыка для тех, кто просто хочет насладиться вымыслом фактов

На ту же тему:

Мы сделаем все возможное, чтобы не впасть в роковую ошибку, ища в романах предполагаемую «реальную жизнь». И даже не жизнь писателя, добавим к этому предложению зачин цикла лекций, которые Владимир Набоков читал о «Дон Кихоте» в Гарварде в 1952 году. И что Adelphi в эти дни переиздает вместе с прекрасным «Королем, женщиной, мошенником», «живым зверем», как определил его автор, второй (русский) роман, задуманный между 1927 и 1928 годами и опубликованный в том же году в Берлине иммиграционным издательством. Набоков скажет, что изгнание, бедность и ностальгия «никак не повлияли на его сложное и восторженное сочинение». Музыка для ушей тех, кто любит литературу и не ищет — давайте сократим два предложения в одно — интимной жизни писателя в том, что он пишет, а тем более бессвязных произведений в форме автофикции (или мемуаров, как недавно начали говорить те, кто волна приличия пронзает, но никогда не бывает достаточно).

Музыка для старых животных, тогда . И для молодых людей тоже, если бы только нас учили не читать, чтобы назидать душу и понимать автора, а наслаждаться его ложью, установленной в самодостаточном мире, таком как роман, и никогда не обязанной никакому плану реальности, кроме своего собственного. Но теперь наслаждение вымыслом фактов, похоже, является претензией, обреченной на крах перед лицом фактов вымысла и перед лицом доказательств: мы все стали несколько сплетничающими, моралистичными читателями, неспособными понять, что великий писатель, если он таковым является, всегда выбирает быть кем угодно, то есть, строго самим собой, во всех смыслах этого выражения, кроме автобиографического. Ученый Нортроп Фрай сказал, что писатель больше повитуха, чем мать, и что если существо живо, оно будет громко требовать освобождения «от пуповины и каналов питания эго».

Два набоковских Адельфони, очевидно, горячо рекомендуются. Каждый абзац «Короля, дамы, валета» предлагает бесчисленные идеи, но это ничто, все предлагает идеи, даже твит . Потому что он предлагает, прежде всего, музыку, то есть тот звук литературы, который приходит и скользит, скользит и рассказывает глубину, чем больше она, кажется, ускользает от него — урок, также забытый, подавленный волнами, прибоями и бурунами стольких ребяческих, плаксивых проз, с высунутым наружу пупком. Но вернемся к нам. Для коллективного цитатора Владимира Набокова он — тот, у кого покалывает между лопатками (он научил нас читать так, как наслаждаются музыкой, именно так). Для тех, кто видел только пару его фотографий, он — охотник за бабочками (второе удовольствие в жизни, по словам самого Набокова, после письма). Для тех, кто любит его прозу, он — человек, который смог создать литературу, дыша, и написать такие вещи, как «свинцовое бремя запора» (всегда будьте осторожны с литературными персонажами, у которых нет тела), «теневую и юмористическую Гумбертландию» или замечательный каталог попутчиков во второй главе второй части «Лолиты», непревзойденный шедевр также из-за лающей брани, которую он продолжает обрушивать на аятолл всех мастей, неспособных читать и понимать жестокий роман, в котором говорится о смерти, а не о сексе. Но прежде всего он является автором некоторых страниц, которые переживут нас больше всего и которые часто посвящены молодым девушкам, от «Чародея» (необычайно успешный роман, по словам Мартина Эмиса) до «Лолиты» (дьявольски кумулятивный роман, опять же по словам Мартина Эмиса), от «Ады» до «Прозрачных вещей» — Мартин Эмис также писал об этих двух романах, но мы воздержимся от дальнейших цитат .

«Моя личная трагедия, которая не может и не должна касаться никого другого…» . Так начинается очень известное высказывание Набокова. Который позже признается в боли отказа от своего родного языка, русского, ради «второсортного» английского, лишенного всех элементов, которые иллюзионист может использовать, чтобы «превзойти наследие своих отцов». Литература, говорит нам Набоков, — это обман . Что-то, что выскакивает из шляпы языка, который служит для обмана, а не для заявления. Для чистого удовольствия — с большим приветом заводчикам смыслов — от изобретения кролика.

Подробнее по этим темам: