Антонио Муньос Молина: «Сегодня преобладают деструктивные и бредовые вымыслы, например, о том, что мусульмане вторгаются в нас и собираются исламизировать Европу».

Портрет гения Золотого века, которого, в отличие от Кеведо, Гонгоры, Лопе или Святой Терезы, некому было нарисовать. Портрет Мигеля де Сервантеса — того, которого мы знаем по книгам, с его гофрированным воротником и острой бородой, приписываемой Хуану де Хауреги, — это не он, и, прежде всего, его бессмертный персонаж, Дон Кихот. Из той книги, которую Антонио Муньос Молина (Убеда, 1956) впервые нашел ребенком в сундуке на сеновале на верхнем этаже. « Дон Кихот» с обугленными краями, который его дед по материнской линии спас от костра во дворе фермерского дома в Убеде, где он работал погонщиком мулов, когда в 1936 году пришли ополченцы, чтобы коллективизировать его. «Дон Кихот» — книга, которую автор «Зимы в Лиссабоне» читал чаще всего и в которой он углубляется в исследование смеха, вымысла, безумия, лжи, плетения жизни, переплетая их со своими собственными в «Лете Сервантеса» (Seix Barral).

Сервантес, отмечает он, который «прожил жизнь в огромном богатстве», но «с детства знал бедность, разбитое дворянство; его отец был хирургом, цирюльником, который вырывал зубы и чинил кривые руки». Затем «Сервантес вел очень кочевой образ жизни. В 20 лет он оказался в Италии и столкнулся с самым важным литературным и эстетическим авангардом в Европе, который оставил на нем свой след». «И вдруг он оказался в армии, и как новичок, он оказался в битве при Лепанто. Он был тяжело ранен и прошел еще одну школу, плен, который дал ему видение другой стороны Средиземноморья. Он оказался в этом мире на пять лет. И он говорил на этом смешанном языке Алжира», - подчеркнул он.

«Когда он вернулся в Испанию, он увидел, что его стремления были сорваны, и ему пришлось посвятить себя работе сборщика налогов, конфисковав пшеницу и нефть для Испанской Армады, для которой он написал восхищенную поэму. А затем он увидел упадок всего этого», — резюмировал он. Он добавил, что «как писатель, он был тем, кто имел некоторый успех в театре и внезапно оказался отодвинутым в сторону. И это сочетание знаний и нахождения в некоторой степени на вторых ролях дало ему его особую ясность».

«Никогда не существовало машины обмана, господства и манипуляции, подобной той, что есть у нас сейчас».

«Для меня он — образец писателя, потому что он одновременно обладает страстью к литературе и знанием реальности; он знает, как говорит крестьянин, преступник», — утверждает Муньос Молина. И он нараспев признаёт свою вину: «В молодости вымысел был для меня всем. Мало-помалу я осознал высокомерие, которое может быть у художника, и необходимость попытаться сделать вымысел более тесно связанным с реальным миром. И увидеть реальный мир отдельно от вымысла. В детстве я жил на природе, но не видел её. Я начал смотреть на природу, когда мне было за сорок».

И он обращается к другим аспектам «Дон Кихота» . «Для нас это шедевр Сервантеса, но в его время престиж давала эпическая поэзия. «Дон Кихот» имел коммерческий успех; его быстро переводили, но он не дал ему того, к чему он стремился: признания в качестве части поэтической элиты. Вот почему он умер, редактируя «Персилеса» и «Сигизмунду» с аристократическими персонажами, которые, как он верил, дадут ему эту славу. Это напоминает мне Артура Конан Дойла, который для нас — Шерлок Холмс, но для него это было позором, потому что он хотел, чтобы его считали литературным автором, и писал длинные, насыщенные исторические романы».

«Дон Кихот» , который начинается, как он замечает, как «смесь итальянского короткого романа и слэшера, и внезапно начинает расширяться и становится похожим на взрыв». Произведение, в котором безумие главного героя «не совсем борьба идеала с пошлостью реальности, а скорее безумие человека, настолько погруженного в теоретические абстракции, что он потерял связь с реальностью и хочет навязать свою ментальную конструкцию тому, что находится перед ним. Дон Кихот, однажды убедившись в чем-то, забывает о реальности и может быть совершенно вредным», предупреждает он. Размышления, которые Муньос Молина привносит в своевременную реальность, которая вызывает у него «много страха».

«Существуют партии, наделенные государственными полномочиями, которые празднуют битву при Ронсесвальесе, хотя она была фантастической».

«В первой части «Дон Кихота » он не хочет видеть вещи. Во второй — он обманут. Это две стороны человеческого бытия. Легкость, с которой мы обманываем себя, и с которой мы можем быть обмануты. Это было всегда, но сейчас силы, которые ведут вас к самообману и обманывают вас, колоссальны; их нельзя сравнивать не только с 17-м веком, но и с тем, что было 30 лет назад. И перед лицом торжества разрушительной и бредовой фантастики сегодня литература может помочь нам быть начеку, но никогда не было машины обмана, господства и манипуляции, подобной той, что есть у нас сейчас».

И он ссылается на «вымысел о том, что иммигранты вторгаются к нам и собираются исламизировать Испанию и Европу, бредовый и разрушительный вымысел, который убеждает миллионы. И мы видим, как снова празднуется битва при Ронсесвальесе, что правительственные партии празднуют ее, несмотря на ее фантастичность». «Мы переживаем смесь реакционной волны и машины обмана, устранения реальности. Существует токсичная смесь между самыми примитивными и этими ужасающими силами. Сегодня мы гораздо более отчуждены, чем Дон Кихот», — заключает он.