Сан-Роке, 125 лет страсти и стойкости в корриде в Понтеведре: где Галисия становится душой корриды.

«И когда я смотрю на арену, я вижу младенчество солнца», — писал анонимный поэт, возможно, мечтавший об этой площади в Понтеведре: круглой, привычной, каменной, выкованной из любви и звона колоколов. Этим летом площадь отмечает своё 125-летие , и Косо-де-Сан-Роке — верный сосед часовни, посвящённой святому, защищающему от чумы и эпидемий, — остаётся маяком, освещающим эфемерное искусство корриды и эмоции, которые возникают только августовским днём в Риас-Байшас.

Федерико Гарсия Лорка сказал, что « арена для боя быков — это круглая форма, которая смело привлекает внимание людей». Здесь, в Понтеведре, арена для боя быков — это не просто форма: это воспоминание, это лето, это звуки волынок, переплетающиеся с горнами, это солнце, раскалывающее доски и песок, это бриз с реки Лерес, освежающий послеполуденное шествие с корридой.

«Нет красоты без ран» , – писал Антонио Гала. И, возможно, эта истина заключена в арене для боя быков в Понтеведре. Каждый пас, каждое выступление, каждый бык, ставший легендой под галисийским небом, оставляет след, обогащающий её историю. Историю, которая длится уже полтора века и будет продолжаться, пока найдётся кто-то, готовый её прочувствовать. Эта арена , открытая в день праздника Перегрина в 1900 году братьями Бомбита , родилась в тёплом Галисии, которая начинала смотреть на юг, не переставая быть северной. С тех пор она стала местом эпических событий, священного молчания, послеполуденных часов, которые теперь принадлежат к древнему золоту истории.

Здесь Игнасио Санчес Мехиас отрезал два уха и хвост в 1920 году и вернулся в 1927 году вместе с Рафаэлем Альберти . История того дня гласит, что поэт из Кадиса сопровождал севильского тореадора на арене, «втянув пупок», когда тот посвятил быка учёному и эссеисту Хосе Марии де Коссио . Также запомнилась дуэль «mano a mano» между Антонио Ордоньесом, дебютировавшим на этой площади, и Луисом Мигелем Домингином в 1951 году; оба сделали этот поединок незабываемым. В 1984 году последний хвост был подписан Антоньете , оставив в Понтеведре дар самообладания и истины.

Но не только прошлое волнует. Легенда подпитывается недавними подвигами. В 2003 году Антонио Феррера помиловал «Фигаро», быка из Алькуррусена , которого, казалось, написал Гальдос. Трое «Викторино» были удостоены круга почёта в день торжества в 2007 году. А в 2009 году Эль Фанди повторил чудо с «Турко» из Торреальты , завершив корриду, о которой до сих пор вспоминают, как о сне.

Следы Эль Хули , с его идеальной геометрией, всё ещё тяжким грузом лежат на этой арене; Хосе Томас , озарявший площадь огнём и тенью; Энрике Понсе , расшитый тишиной, словно шёлковой мантильей; Моранте де ла Пуэбла , окропивший песок благовониями, словно участвовал в корриде для Лорки. А также Томас Руфо , юноша с чистым мечом; Паломо Линарес , оставивший свой след и родословную; и Хосе Мари Мансанарес с левантийским фарфоровым темпераментом. Все они оставили свой след в невидимой книге этой вековой арены для боя быков.

Эта арена для боя быков стала для многих открытием: здесь дебютировали пикадоры Эспартако и Мануэль Бенитес «Эль Кордобес» , в Галисии, которая встретила их с жадностью до искусства. В 1906 году женщины вышли на арену, бросив вызов векам и молчанию. Только пандемия 2020 и 2021 годов помешала их праздникам. Даже Гражданская война не смогла остановить эту площадь, где затем проводились бои быков для сбора средств.

Это также была политическая сцена и место народного форума . Ла Пасионария выступала здесь за много лет до того, как Мариано Рахой , сын этой земли, сделал то же самое на предвыборном митинге. И на протяжении всей истории на её трибунах было немало великих имён: Валье-Инклан , Камило Хосе Села , Хемингуэй , Энтони Куинн , король Альфонсо XIII и королева Виктория Евгения , и даже Джон Рокфеллер III , посетивший её в 1929 году в качестве гостя Мигеля Примо де Риверы .

Здесь цитировались прекрасные тексты, стихи, микрофоны и камеры. На этих каменных постаментах предстаёт Висенте Сабала де ла Серна с блокнотом в руке, ясным взглядом, точным пером, улавливающим для хроники каждую деталь, ускользающую от неопытного глаза. Сабала знает – как мало кто другой – что « бык может быть поэмой или молчанием», и что арена для боя быков в Понтеведре всегда предоставляет материал для того и другого.

В этих каменных трибунах очень часто можно увидеть Рамона Росаса , журналиста и писателя с отточенной чувствительностью, чье уважение к истории и душе этого города заставляет его рассматривать площадь не только как место проведения, но и как культурную метафору. Росас писал, что здесь коррида, как и искусство, происходит, когда эмоции и правда сливаются. Его слова ласкали эту площадь с тем же хладнокровием, с которым корриду проводят талией. И как мы можем забыть Педро Антонио Риваса Фонтенлу , который остроумно определил себя как « трусливого тореадора, разочарованного режиссера и вынужденного журналиста » , — ироничного и страстного рассказчика многих историй, которые и сегодня живут в собраниях barra y sombra (бара и тени). Благодаря инициативе другого уроженца Понтеведры, Хосе Мануэля Лоренсо , тогдашнего генерального директора Canal+ , в конце 1990-х годов площадь Сан-Роке стала достоянием домов по всей Испании благодаря трансляциям, показывающим это место, наполненное камнем и пульсом жизни. Эта площадь и по сей день остаётся литературным и общественным событием.

На протяжении всей истории этой арены для боя быков кровь тореадоров не только окрашивала песок, но и поддерживала ее стены. Легендарная семья Домингин — семья тореадоров и предпринимателей — десятилетиями заботилась об этой площади, формируя ее судьбу с той же храбростью, с которой они рисковали своей жизнью на арене. В течение 50 лет ключи от этого ограждения охранялись с эмоциональной интеллигентностью и чувством долга семьей Лосано , которая следила за Понтеведрой, как тот, кто ухаживает за старым садом: с заботой, уважением и видением, которое сочетает традиции и современность. Полвека семья Лосано поддерживала пламя, чтобы каждый август продолжал пахнуть гвоздиками, духовыми оркестрами и боевым быком. И здесь я позволю себе краткое отступление для моей дорогой Луисмы Лосано , которая как менеджер обладает серьезностью, но как друг, у него широкая улыбка, теплое поведение и правильное слово. Луисма — одна из тех, кто, как сказал Хемингуэй, знает, что «жизнь человека так же велика, как его страсть».

А когда вечер подходит к концу, когда замолкает горн и восходит луна, появляются современные ритуалы, пеньяс: Карепас собираются – всё меньше и меньше – чтобы объединиться, посмеяться и выпить за прошлое и будущее. Джин-кас – это не редкость, они словно гимн дружбе и жизни, потому что вечеринка не заканчивается с последним пиром: она продолжается на улице, в баре, в каждом общем смехе.

Эта арена для боя быков в эти дни отмечает не просто свой юбилей; она празднует своё эмоциональное бессмертие , свою культурную стойкость , свою способность к самосовершенствованию, сохраняя верность своему призванию. Ведь, как гласит древнегреческий афоризм: искусство вечно, а жизнь коротка . И в Понтеведре каждый день корриды мир начинается заново.