Смеяться, чтобы не плакать

Я пишу это, пока смотрю телевизор днем. У меня не было темы для этой колонки, и вот это случилось: в разгар политического ток-шоу, посвященного скандалу вокруг Сантоса Сердана, на площадку вышел комик и отпустил несколько шуток по этому поводу. Идея, как я полагаю, была в том, чтобы разрядить обстановку. Реальность такова, что комик заканчивает свой сегмент явно раньше, чем планировалось: это не сработало. Прежде чем я это осознаю, она исчезает из-за стола, и шоу продолжается без нее. Это политическая информационно-развлекательная программа, которая стремится к квадратуре круга: серьезность и смех, строгость и сатира . Идея хорошая, но она редко срабатывает. Изабель Юппер, исполняющая драматический монолог в фильме Сантьяго Сегуры, также звучит революционно и привлекательно. Но это делается не просто так.

Юмор обладает способностью посылать самые сильные и эффективные сообщения. Хороший юмор, то есть. Или, скорее, юмор, сделанный правильно. Лучшие размышления о состоянии человека исходят от комиков, комедийных писателей и, надо отдать им должное, клоунов. Они невероятно умны и хорошо информированы. Они высмеивают, не принижая, и используют иронию, не будучи легкомысленными.

У меня нет такой способности, но я могу писать быстро и при включенном телевизоре . Так что, на полпути написания колонки, я становлюсь зрителем, поскольку второй комик появляется в телевизионной программе ( информационно-развлекательная программа , помните?). Вмешательство, опять же, ненужное и неудобное. Мне жаль ее, так как я чувствую, что у меня самая неблагодарная работа в мире в этот момент. Подозреваю, что к тому времени, как я закончу этот текст, я успею увидеть, как другой профессиональный комик прерывает поток информации. Или мнения. Или развлечения.

В конце 1990-х годов, в рамках культурной модернизации Испании, фигура комика уступила место фигуре стендап-комика . Подобно тем, кто был суперзвездами в Соединенных Штатах на протяжении десятилетий, комики перешли от рассказывания шуток к монологам. Что-то, что, как сказала бы Росио Хурадо , «одно и то же, но не одно и то же». Многие из лучших артистов нашей страны появились тогда. Некоторые из них гении. Но все они, без исключения, и как они сказали в одном телесериале, знают, каково это — умирать стоя, встречаясь с аудиторией, которая каждый вечер требует, чтобы ее рассмешили.

Мало что кажется мне более агрессивным, чем кучка незнакомцев, требующих, чтобы их развлекали . Нужно быть действительно крутым, чтобы постоянно подчиняться этому. Награда? Талантом — аплодисменты; удачей — оплачиваемая работа; чудесным образом — сделать себе имя на телевидении. А потом они просят вас шутить об отвратительном политическом кризисе, который происходит прямо сейчас. Страна катится в пропасть, но ты, комик, заставляешь меня смеяться, много и прямо сейчас.

Интересно, откуда комики черпают энергию, чтобы заставить людей смеяться над вещами, которые совсем не смешные. Или, по крайней мере, пытаются это сделать. Я все больше понимаю тех, кто в депрессии. И тех, кто на грани. И тех, кто сумасшедший.