Хроники покинутости Леопольдо Брисуэлы: свежие воспоминания

Писатель Леопольдо Брисуэла — автор таких произведений, как «Tejiendo agua», «Inglaterra» и «Los que llega más lejos» и других, лауреат премии Clarín Novela 1999 года — умер в мае 2019 года в возрасте 55 лет. В его доме в Толосе, Ла-Плата, сохранились десятки тетрадей, книжных шкафов и коробок, содержащих большое количество текстов его авторства . В последний год жизни он организовал свой личный архив, в котором, среди прочих рукописей, содержались и те, которые вошли в «Дневник заброшенного» (Bosque energética, 2024).

«Я очень тесно связался с Леопольдо Брисуэлой и его творчеством, причем совершенно неожиданным для меня образом, потому что он был частью журнала El ansia, литературного издания объемом около 300 страниц в формате книги, которое посвятило свой последний выпуск трем писателям, и одним из них был он», — говорит Гвидо Герцович, исследователь латиноамериканской литературы и участник выпуска журнала. По ее словам, в 2019 году у нее состоялся «очень интенсивный, очень приятный» разговор с писателем, который умер в том же году, а затем они потратили два месяца на попытки организовать встречу. «Он был явно болен, хотя и всячески преуменьшал свою болезнь», — вспоминает исследователь.

Первоначальная идея встречи состояла в том, чтобы встретиться в Энсенаде, недалеко от места проживания Брисуэлы, пообедать в местном яхт-клубе и осмотреть территорию его влияния. «Потому что таков дух журнала», — говорит Герцович. «Следить за автором в течение года, узнавать места, где он сейчас путешествует и где он жил, чтобы узнать его историю, а затем написать разные тексты о том годе, который мы провели вместе», — добавляет он. Текст планировалось написать как хронику, но вскоре произошла смерть автора. Затем Герцович связался с Ариэлем Санчесом, ее вдовцом, чтобы взять у него интервью и предложить ему составить портрет Брисуэлы на основе рассказов тех, кто его знал.

«Мы пошли в дом Ариэля, который оказался очень, очень необычным парнем; Прошло пять месяцев с момента смерти Леопольдо, он явно был в трауре. Но его способ выражения скорби был абсолютно гостеприимным: мы были все вместе в доме, принадлежавшем семье Брисуэла, где Ариэль продолжал жить, где они прожили вместе десять лет. «Там он показал нам свои вещи и весьма впечатляющий личный архив Леопольдо», — говорит Герцович.

В последние годы жизни Брисуэла работал в архивном отделе Национальной библиотеки, занимаясь личными коллекциями. Разрабатывая эту задачу, он приобрел большие знания в этой области: так он начал организовывать свой собственный архив, который до этого представлял собой собрание бумаг, разбросанных по разным углам дома. «Я классифицировал материалы по определенному критерию», — говорит исследователь. «В разных местах стали появляться маркированные папки, в которых Леопольдо систематизировал весь этот огромный материал. Ариэль достала несколько писем и прочитала небольшие тексты, несколько компьютерных файлов; «Мы совершили небольшую экскурсию с его гидом, которая включала посещение архива», — говорит автор статьи о Брисуэле, который после ее написания был так воодушевлен его личностью и появляющимися материалами, что продолжил исследовать его в десятках интервью, которые он соберет в книге, которая скоро выйдет.

– Брисуэла написала « Дневник покинутости» с намерением опубликовать его?

–В этом блокноте совершенно ясно, что у вас есть тема и проблема, которые вы исследуете. Есть что-то от дневника, повседневных записей, но есть и проект. Организуйте материал, есть представление о том, какую форму примет полный текст. Например, существуют очень сильные элементы повествовательной структуры: элементом, который побуждает его писать этот дневник, является идея, подозрение, что в нем есть сцена из его детства, произошедшая, когда ему было пять лет, что отчасти объясняет страх быть покинутым, преследующий его в этот момент жизни. Эта сцена, анонсированная в самом начале, рассказана только на 100-й странице. В ней есть что-то очень обдуманное, с использованием инструментов повествования, что необычно для личного дневника. Отчасти потому, что это относительно исправленный текст, отличающийся от оригинального рукописного текста, но прежде всего, я полагаю, потому, что в нем есть проект. В этом смысле можно сказать, что, хотя это исповедальный и автобиографический текст, имеющий дневниковую структуру, он не является дневником в строгом смысле слова.

–В чем различия между текстами в этой книге и текстами в других личных дневниках Брисуэлы?

–Ваши первые полные дневники датируются двумя-тремя годами ранее, чем вы написали эти тексты. Принципиальное отличие в том, что предыдущие были написаны от руки, он каждый день пишет то, что чувствует. В то же время я чувствую, что в сравнении с другими дневниками есть что-то двойственное, что показалось мне совершенно очевидным: это сырой текст, с очень ясной плотностью, игра на его личной истории; его представление о себе, его проекты и фантазии о том, какие любовные отношения он способен иметь. Происходит некоторая работа над собой, исследование и трансформация. Все это написано с очень сильной убежденностью и большой серьезностью. Но это также элемент повествовательного проекта, сложность конструкции, изысканность и дневник с итоговым списком цитат.

Все эти элементы указывают на идею произведения, они порождают убеждение, что он фантазировал опубликовать этот текст, сделать его каким-то образом общедоступным и распространить среди определенных людей. Я думаю, что сосуществование этих двух аспектов делает его таким мощным. С одной стороны, он был задуман для того, чтобы его читали другие: это доступный и гостеприимный текст для читателя, по крайней мере, в гораздо большей степени, чем другие дневники Леопольдо, которые читать сложнее, потому что не знаешь, кто их герои, он рассказывает истории наполовину, он ожидает, что расскажет что-то на следующий день, но не расскажет об этом тем вечером и в итоге не делает этого и т. д. С другой стороны, есть переживаемая интенсивность. Я думаю, это делает текст очень особенным.

– Я думаю, что это замечательная тема во многих отношениях . Это текст, который он написал через два года после того, как расстался со своей последней девушкой, женщиной, и начал встречаться с парнями. На протяжении двух лет я переживал приключения, пытался построить более стабильные отношения, много страдал и создал своего рода гей-сообщество, особенно в Ла-Плате. Позже он приехал в Буэнос-Айрес, очень разочарованный выбором семьи. Но я думаю, что в этом опыте есть что-то, что вдохновило его и подтолкнуло его написать этот текст, что-то историческое, что связано с типом сообществ, частью которых были определенные геи в то время, в конце 80-х и начале 90-х. Говорили ли они, что они геи, или нет, какие связи, по их мнению, они могли бы сформировать друг с другом, места, куда они могли бы выходить или нет, чувствовать себя свободными или нет: опыт, который он описывает в дневнике, связан с условиями возможности. Хотя все любовные переживания связаны с возможностью любви в любой момент времени (в любви всегда есть что-то социальное), в данном случае, я думаю, это видно очень отчетливо в том смысле, что у них не было множества моделей отношений. Информации было мало, интернета не было, чтобы исследовать эти вещи, геи не были связаны с прошлым. Хотя, например, у Леопольдо были очень хорошие отношения с Марией Еленой Уолш. В этом смысле у меня там была очень хорошая модель гомосексуальности.

Потрясенный найденными материалами, Герцович поговорил с Санчесом, наследником Брисуэлы, который дал разрешение на публикацию дневника. «У него тесная связь с Леопольдо; «В моем случае, что касается неопубликованных текстов, я чувствую, что нахожусь где-то между предательством и исторической репарацией», — говорит он. Он добавляет, что, хотя он полагает, что в какой-то момент у него было намерение опубликовать этот материал, вполне вероятно, что на момент его написания у него не было такой возможности. «Тот факт, что сегодня легко найти издателя, который может опубликовать такой жанр в определенный социальный и культурный момент, — совершенно очевидно, что история, подобная истории Леопольдо, сегодня читается более читабельно, чем 30, 35 или 20 лет назад, — порождает очень сильную идею возмещения. Но в то же время он был очень осторожен в отношении того, что публиковать, а что нет. Он был не из тех, кто любит выставлять напоказ свои интимные тайны и публиковать очень интимные тексты».

Исследователь утверждает, что точкой соприкосновения между дневником и направлением, которое приняло творчество Брисуэлы по мере его развития, является автобиографическое письмо. «Проект, над которым он работал перед смертью, — говорит он, — был автобиографией, книгой о его отце». Он добавил, что писатель отправился в Ла-Риоху в поисках материалов, связанных с его личной историей, особенно историей его семьи. «Я считаю, что он открыл эту жилку как возможную возможность для своего творчества, и что этот дневник, хотя он и написан гораздо раньше, можно считать документом этого процесса».

Благодаря этому проекту Брисуэла обнаружила, что может исследовать вопросы, связанные с аргентинским обществом и историей, через историю своей семьи и напряженность между семейной историей ее отца и историей ее матери, которые сильно отличались друг от друга. Отец был родом из внутренних районов страны, сыном домашней прислуги коренного происхождения, которая работала на богатые семьи, проживавшие между Ла-Платой и Ла-Риохой. Ее мать происходила из семьи скромных иммигрантов, которые приехали из сельской местности на юге Европы в Энсенаду и затем достигли высокого социального положения.

«С моей точки зрения, поворот в его карьере представляет собой смесь личного и литературного, преднамеренного и тщательно продуманного», — говорит Герцович. «Это сложный, замысловатый текст. Тексты автофикции последних лет отличаются исключительной сложностью, они ни в малейшей степени не являются исповедальными, как и поездка в Ла-Риоху. И то, что начиналось как исследование его отсутствующего деда, отца его отца, о котором он ничего не знал и о котором его отец не хотел говорить, превратилось также в исследование унаследованных связей колониального периода». И добавляет: «Я подозреваю, что он опубликовал бы эту книгу, но я считаю, что он жил не в ногу со своим временем на протяжении многих десятилетий, и что в последние годы время догоняло его, и поэтому он начал узаконивать то, что делал всегда. Например, читающие женщины. За последние 15 или 20 лет Леопольдо начал думать, что он может чувствовать себя законным, объясняя, почему он всегда делал все гораздо более интуитивно. Он и время постепенно пришли в соответствие, и я думаю, что если бы он прожил дольше, то чувствовал бы себя гораздо комфортнее».