Секрет Гамбринуса: легендарная таверна не закрывала свои двери 135 лет
Классика не навязывает себя, заслуживает свое место . Без громких реклам и маркетинговых кампаний . Он строится со временем, как невидимая борозда, оставленная в душе города. Место, куда вы возвращаетесь, становится классикой Тот, который ты знал в детстве, куда тебя водили родители, и куда ты водишь своих детей. Тот, который хранит его запах, его официантов, его времена. Где тебе не нужно смотреть в меню, потому что они уже знают, что ты закажешь . Где ты не сидишь один: ты сидишь со всеми своими прошлыми «я».
Гамбринус — это Баия-Бланка.
Он открыл свои двери 2 мая 1890 года и никогда больше их не закрывал . Конечно, он изменился. Он сменил владельцев, меню, клиентов. Но сохранил свою суть. Сегодня, почти полтора века спустя, с несколькими изменениями местоположения, он по-прежнему стоит по адресу Arribeños 174 — с 1930-х годов — как сдержанный маяк посреди головокружения. Внутри он течет медленно.
Хавьер Ортега это знает. И не только он это знает: чувствуешь это кожей Он — представитель третьего поколения своей семьи, управляющий баром. Его галисийский дедушка, Сильвано Ортега , пришел в бар, когда в бизнесе еще оставались немецкие остатки. Он был пекарем по профессии и продавал чуррос на аренах для боя быков по всей Испании. В 1950-х годах он был одним из тех людей, которые мало говорили, но точно знали, что делать. Он вошел в бизнес и больше не уходил. Буквально: он умер, не покидая Гамбринуса ни на день, пока ему не исполнилось 90 лет, проведя там каждое утро своей жизни.
— Он был большим поклонником боулинга , — говорит Хавьер со смесью нежности и уважения.
Есть что-то трогательное в том, как Хавьер вспоминает. Он не хвастается. Ему не нужно приукрашивать . Истории возникают сами собой, как у человека, который едва соскреб кору дерева и нашел сок.
Он помнит, например, день, когда в баре около 11 утра появился старик. Хавьер занимался поставщиками и видел, как он пришел, но забыл. Через два часа он вспомнил и пошел его искать. Мужчина все еще был там, сидел за столиком в глубине, как будто ничего не произошло .
«Ты в порядке?» — спросил он.
Его дедушка попросил его сесть и начал говорить. Прошло сорок лет с тех пор, как он последний раз был в Баия-Бланке. Когда он был мальчиком, его отец водил его в Гамбринус . Они всегда сидели за одним и тем же столом. Они заказывали " par con papas " — порцию вареного и приправленного картофеля, сопровождаемую парой немецких сосисок. Он выпил апельсин, его отец выпил пиво. И в какой-то момент во время обеда его отец посмотрел на него понимающе и сказал: " Блэки, мы ничего не скажем маме ". Затем он выливал на апельсин немного пива .
«Все было так же», — сквозь слезы рассказывал ему дедушка. «Столы, стулья, запах».
Хавьер не колебался: он заказал сосиски, апельсин и пиво. И посреди обеда, как будто все время было заключено в этом жесте, дедушка повторил фразу снова.
« Маленький черный мальчик, мы ничего не скажем маме ».
В Гамбринусе есть что-то, что сопротивляется. Не только времени, но и забвению. И это не совпадение. Это воля. Это работа. Это убежденность.
Хавьер начал работать здесь в 15 лет. Он бросил школу, и его отец не дал ему особого выбора: он сказал ему, что с понедельника он начнет работать в баре. Он думал, что его запишут на учет. «Шарики», — ответил его отец и отправил его убираться в подвале . Ему потребовался год, чтобы привести все в порядок. Затем появились фланы, пудинги, винегреты и мясное ассорти. В 1981 году ему позволили управлять кассой. А пять лет спустя он уже был главным .
Он знал этот бизнес досконально.
«Я всегда был осторожен», — говорит он. «Когда пришел corralito, я не мог перестать платить зарплату. Я перестал платить налоги. Мне потребовалось четыре года, чтобы наверстать упущенное, но Gambrinus все еще стоял. Всегда сначала планка ».
Все сидели за своими столиками. Качо Кастанья , например, приходил после театрального представления около полуночи и заказывал виски. К 1:30 он уже пел а капелла, сидя на коленях у какой-то дамы, а толпа аплодировала и отказывалась расходиться.
«Это было шоу», — говорит Хавьер. «Никто не ушел до четырех утра».
Soda Stereo также пришла с толпой фанатов, которая едва не перевернула клуб вверх дном. Мирта Легранд . И сотни анонимных людей, которые по привычке стали частью эмоционального фона этого места.
Есть официанты с более чем пятидесятилетним стажем. У Хавьера остались особые воспоминания об одном из них, Миликео: когда он был мальчиком, он всегда держался его стороны. Он был скуп, едва говорил «доброе утро» или «спокойной ночи», но он знал каждое блюдо и каждого клиента наизусть. Те, кому больше не нужно спрашивать, чего они хотят, потому что официант уже приносит это .
А еще есть непреклонная преданность этой таверне. Здесь продают одно и то же пиво уже 120 лет: Quilmes . И никогда больше. Когда бренд праздновал свое 130-летие, все руководство компании отправилось туда, чтобы отпраздновать. Отто Бемберг — основатель пивоварни — был там завсегдатаем .
И Гамбринус не отступил ни на дюйм от своей сущности. Хавьер повторяет ее, раскрывая нечто вроде формулы выживания:
— Я никогда не хотел менять его отпечаток. Мы пережили все взлеты и падения этой страны. Если это так работало, то так и должно оставаться. .
Иногда мы думаем о баре как о просто баре. Плита, чек, чаевые. Но есть места, которые, сами того не желая, оказываются хранителями чего-то более важного . Они хранят истории, которые не записаны в книгах. Минимальные. Глубокие. Человеческие истории. И они сохраняют их как живой архив, состоящий из разговоров, ритуалов, смеха и нескольких слез. Таких мест осталось не так много.
Гамбринус — одно из таких мест.
И, возможно, именно поэтому он стал классикой. Потому что он не хотел ею быть.
Потому что это просто было.
lanacion
