Я посетил «навозную кучу», где вырос профессиональный игрок «Барселоны». Они угрожали, что меня зарежут.

• Еще больше интересных историй вы найдете в Przegląd Sportowy Onet.

Корреспонденция из Испании

В местных барах обладатели усталых лиц угощаются золотистым напитком. Пятница, 7 вечера. 14, погода также располагает к отдыху. Похожее предположение разделяет и сидящий на скамейке джентльмен. Как ни в чем не бывало, он закуривает косяк, а когда докуривает, чувствует себя настолько сонным, что даже не может затушить окурок в ближайшую клумбу. В следующем кадре кто-то бросил туалет.

На детской игровой площадке неподалеку дети прекрасно проводят время под присмотром преимущественно женщин в бурках. Несколько мальчиков играют в футбол, конечно же, с цифрами «19» на спинах. Кто-то нацарапал на стене слова «Смерть фашизму».

Антураж, возможно, нетипичен для курорта, но я не чувствую угрозы. Даже случайно оставленный на скамейке рюкзак останется целым.

- Ладно, тут еще нормально, но за кольцевой развязкой искать нечего, - объясняет мне встречный парень и указывает на юго-восток. Я верю вам на слово.

Один из прохожих, с которым я общался, быстро признался, что не говорит по-испански. Пока я готовлюсь к следующему, он хлюпает носом на улицу, используя правую руку. Может быть, поговорим в другой раз...

А когда ко мне подходят двое детей, просят у меня 20 центов, потому что у них нет денег на выпивку. Я даю им сумму, в несколько раз превышающую эту сумму, но они не хотят говорить о своем знаменитом соотечественнике. Они уходят, не попрощавшись. Они, очевидно, очень хотят пить.

Площадь Жоана XXIII в районе Рокафонда в Матаро. Вот тут-то все и началось. Именно на эту площадь Ламин Ямал смотрел из окон своего родового дома с самого рождения. Здесь он отдыхал со своей собакой. Именно здесь он побеждал до девяти противников за один прием.

Для первых свиданий и тайных поцелуев было еще слишком рано. Он очень быстро покинул родной город навсегда. В возрасте семи лет он присоединился к знаменитой «Ла Масии». Таким образом, ФК «Барселона» нарушил собственные правила. Ранее она никогда не помещала в свою школу-интернат игрока, живущего в Каталонии.

Однако представители клуба знали, что делали. Речь шла не только о том, чтобы перспективному футболисту не пришлось утруждать себя утомительными поездками на общественном транспорте. Rocafonda зарабатывает себе дурную репутацию еще с 1960-х годов, а в последнее время негативные настроения вокруг нее растут еще быстрее. Их подпитывает, в частности, ультраправая партия VOX. Ее заместитель Росио де Меер назвала такие районы, как Рокафонда, «мультикультурной навозной кучей».

Ямал не только не стыдится своего происхождения, но и выставляет его напоказ. Забив гол, он показывает пальцами число 304. Это вторая часть почтового индекса Рокафонды. Район, который делает его тем, кто он есть.

Теперь весь мир у его ног и всего в изобилии, но вначале вся его жизнь протекала на пространстве нескольких сотен метров. Это было расстояние между домом семьи и детской площадкой с бетонным покрытием. Когда его мать, родившаяся в Экваториальной Гвинее, и отец-марокканец развелись, Ламин переехал к отцу, дяде, тете и бабушке. Он также часто гостил у матери, которая переехала в Гранольерс. Несмотря на отсутствие перспектив будущей совместной жизни, они поставили благополучие сына на первое место. Вот почему у него теперь такой хороший контакт с обоими родителями.

Квартира на первом этаже на площади Иоанна XXIII в Рокафонде теперь принадлежит незнакомцам; Мой отец тоже переехал в Барселону, а бабушка переехала на несколько кварталов дальше. Внук регулярно ее навещает.

— Ламин был здесь вчера. Как и практически каждый четверг. Не у меня дома, а в Рокафонде. Его привезли из Барселоны в дом бабушки, и он быстро побежал вверх по лестнице, чтобы его никто не увидел. Знаете, что бы произошло, если бы они узнали, что он здесь? — задает мне риторический вопрос Хуан Серрано, владелец бара El Cordobes.

Паб на Авенида Перу — знаковая точка на карте поклонников Ямала. Стену украшает оригинальная футболка его первого сезона в составе основной команды «Барселоны». Именно сюда приезжал Мунир Насрауи, чтобы Хуан помог ему несколькими пенни, на которые его сын мог съездить на тренировки перед переездом в Ла Масию.

Отец Ямала и по сей день навещает своего старого друга. — Мунир был здесь за день до ответного матча с «Интером». Он приходит поболтать, и я также передаю ему письма с просьбой об автографе Ламина. И смотрите, — говорит Хуан, протягивая руку к пачке писем, которые занимают пространство между стаканами и миской с лаймами, — они приходят ко мне со всего мира. О, этот из Австралии. Были еще из Польши, — уверяет он.

«Я знаю Ламина с тех пор, как он был маленьким мальчиком». Серрано вытаскивает руку из кармана и опускает ее, и мне приходится наклониться еще дальше через прилавок, чтобы понять, насколько высоким был тогда Ламин. Ну, не так уж много.

— Сколько ему тогда было лет?

— Пять или шесть. Он был крошечным.

— Был ли он лучшим даже тогда?

- Да. И это несмотря на то, что он всегда играл с людьми старше себя. Он везде носил мяч с собой. Это вся его жизнь.

Неудивительно, что мяч для Ламина был подобен словам из песни рэперов Ocera и Rade, которые кто-то написал на стене в Рокафонде: «Ты — это ты, мне плевать на других» [в частности. «Eres tú, no me valen las demás»].

Однако нельзя обойти стороной вопрос о том, кем был бы Ямал, если бы не футбол.

— Вероятно, он найдет какую-нибудь работу. Может быть, он стал бы маляром, как его отец? Может быть, он будет работать в баре своего дяди?

— Его дядя владеет баром? Я не знал, что он открыл что-то после закрытия пекарни.

Было бы преувеличением сказать, что, переступив порог этого заведения, я очутился в совершенно другом мире. Но от окружающих баров его отличают не только большие фотографии Ламина Ямала на каждом шагу.

Приветствуя кого-то, они говорят не «буэнас», а «салам». А когда благодарите, говорите «шокран», а не «грасиас». Еда? Типично марокканский. Алкоголя нет, как и подобает образцовым мусульманам. Сам Ламин соблюдает правила Рамадана, в чем мы убедились во время матчей «Барселоны» в этом сезоне.

В какой-то момент хозяин столика напротив меня вилкой соскребает остатки кускуса на тарелку и относит ее за стойку. Хорошо, что я заказал тажин с картофелем фри. Сначала я спрашиваю о размере блюда, потому что со времен моего пребывания в Марокко я помню, что, сняв традиционную глиняную коническую крышку, я увидел практически бесконечное количество еды. Поэтому я беру половину порции.

Почти все столики заняты, и в настоящее время единственным официантом является владелец заведения. Неудивительно, что сок я получаю с опозданием (его мне дает покупатель, сидящий за стойкой), а через некоторое время оказывается, что основа так и не добавлена.

«Блин, я забыл дать тебе хлеба», — говорит хозяин, увидев меня и собираясь обернуться, но я говорю ему, что это не обязательно. Даже половина порции сытная. В ответ я получаю дружеское похлопывание по спине.

Когда пришло время платить, оказалось, что с меня взяли плату за весь тажин. Я плачу, не моргнув глазом, принимая все за — nomen omen — номинальную стоимость. Но владелец не только не хочет говорить о своем знаменитом родственнике. Он даже не хочет признавать, что он один из «этих» ямальцев. Или, скорее, Насрауич, потому что Мунир — его брат.

Молодой человек за стойкой бара, который оказывается двоюродным братом футболиста, тоже замолкает. «Поговорим после того, как выиграем «Золотой мяч», — говорит Мохамед Абде с видом, не терпящим возражений.

— Хорошо, у нас назначена встреча. Но когда? - отвечаю я.

— Конечно, в этом году. Гала-концерт проходит осенью.

«Увидимся в ноябре», — говорит дядя Абдул Насрауи.

Я верю вашему слову.

«Их надо понимать», — объясняет мне позже владелец бара El Cordobes. — С момента открытия там началось нашествие журналистов. Это выше их понимания, ведь еще год назад они были нормальными людьми. Сколько раз можно говорить об одном и том же? — заключает Серрано и на мгновение задерживает на мне взгляд.

Кузен Ямала в конце концов уступает его словам. Когда я говорю ему, что я соотечественник Шимона Марциняка, его отношение сразу меняется. Вы видите, что он начинает кипеть, и точка кипения приближается очень быстро.

Он сразу же начинает перечислять, по его мнению, ошибки польского арбитра в матче между «Интером» и «Барселоной». Нет сомнений, что именно из-за Марчиняка «Ямал» и компания лишились возможности сыграть в финале.

Он подводит итог всему этому резким эпитетом: сукин сын.

Может быть, дядя и кузен Ламина не хотят разговаривать еще и потому, что разговор быстро перейдет на отца футболиста? Сколько можно говорить о начинающем футболисте, который только начинает свою карьеру?

Между тем Мунир Насрауи — поистине необыкновенная личность. Ей еще нет «40», но она уже пережила развод и несколько эксцессов, включая ссору, закончившуюся ножевым ранением. Прошел всего месяц после окончания Евро-2024, которое стало настоящим подарком судьбы для Ямала.

— В тот день он был у меня дома, — говорит владелец бара El Cordobes. — Он выпил кофе, вышел на улицу, повздорил, полиции пришлось их разнимать. Вечером те же люди напали на него в парке и нанесли ему ножевые ранения. Причина? Я думаю, что сам Мунир этого не знает. Речь шла о какой-то глупости. Они его не грабили, но знали, что он отец Ламина. «Знаете, люди теперь ему очень завидуют», — добавляет он.

Ссора отца Ямала в Рокафонде 15 августа. В тот вечер на него напали и ударили ножом:

Насрауи был доставлен в больницу в тяжелом состоянии. Через несколько дней он покинул учреждение и скрылся от ожидавших его репортеров на пассажирском сиденье автомобиля Golf IV.

Отец Ламина покидает больницу в качестве пассажира автомобиля Golf IV:

Подтверждает ли эта ситуация, что здесь может быть опасно? «Это зависит от обстоятельств», — признает Хуан. — Уже некоторое время здесь царит относительное спокойствие, но нельзя скрыть тот факт, что уровень жизни здесь низкий или, в лучшем случае, средний. Иммигрантов очень много. Многие из них безработные, а некоторые принимают наркотики. Он перечисляет множество несовершеннолетних без сопровождения взрослых.

По словам владельца бара, проблема заключается в тех иммигрантах, которые не собираются работать и ассимилироваться в новой среде. — Им следует последовать примеру Ламина. «Очевидно, что не каждый может стать футболистом, да еще и таким игроком, но это должно стать мотивацией для всех этих молодых ребят, которые здесь тусуются, чтобы что-то сделать со своей жизнью», — отмечает он.

— Почему вы носите футболку «Аль-Наср»? — спрашиваю я мальчика на бетонном поле в Рокафонде.

— Потому что мне нравится Криштиану. Но у меня дома есть еще футболка «Барселоны».

— Он почти как отец Ламина!

— (смех) Нет, нет, нет. Я за Криштиану, а не за Реал.

Высокий каблук на ногах г-на Мунира не случаен. В октябре 2022 года он был запечатлен празднующим победу «Реала» над «Барселоной» (3:1). В то время никто не знал, что он является отцом молодой надежды «Гордости Каталонии», поэтому его совершенно не волновало, что его отпрыск на протяжении восьми лет бил все рекорды по результативности в младших возрастных группах клуба с «Камп Ноу».

Несколько месяцев назад видео было опубликовано в Интернете и быстро стало вирусным. Когда Насрауи спросили об этом, он не стал заниматься никакой дипломатией. — Я был за «Реал», но мне все равно. «Барселона — это то, что меня кормит», — сказал он после победы «Барселоны» со счетом 3:2 над «Реалом» в финале Кубка Испании в апреле.

Насрауи на каждом шагу подчеркивает, что он самый счастливый отец в мире. Молодых ребят из Рокафонды тоже переполняет гордость. Каждый из них отмечает, что они либо играли с Ламином здесь, либо видели, как он играет здесь, либо знают кого-то, кто видел его и рассказал им кое-что.

Каждый по-своему хочет погреться в лучах его славы. Ни одна «навозная яма» в Испании не имела такого ученика. И, возможно, их больше не будет.

«В районе Рокафонда есть Ламин Ямалс и Менос Десахусиос» — гласит надпись на трибунах, окружающих поле, где после перехода в Барселону самый известный воспитанник Рокафонды не раз и не два царапал колени. «Desahucios» — это выселения, с которыми по-прежнему приходится сталкиваться жителям таких районов, как Рокафонда.

«Desahucio» также можно перевести как «Я теряю надежду». В данном контексте: для лучшей жизни. Ямал поддерживает в них эту надежду. В конце концов, он является примером того, что из любого социального положения можно подняться на вершину. Даже если вы выросли в «навозной куче».