Общая теория разрушения и хрупкости

Словарь Академии определяет инвалидность как неспособность , недееспособность . Таким образом, это термин, который предполагает существование стандарта , нормы — концепции, которые, давайте никогда не забывать, являются не более чем простой статистикой. Мы все понимаем, что слепой человек, неспособный направлять свои шаги, используя такое важное чувство, как зрение, находится в невыгодном положении по сравнению со всеми теми, кто может видеть, но означает ли это, что он менее ценен (именно это и означает « инвалид » — лишенный части своей ценности)? Что еще важнее, что значит быть нормальным , нормальным человеком? Если посмотреть на все это, в конце концов, то нормально не знать, кто мы, а обнаружить, что мы всегда находимся в стадии разработки. То, что определяет нас как людей, в конечном счете, не столько то, кем мы являемся, сколько процесс, посредством которого мы можем трансформироваться во что-то другое.

Вот почему в детских сказках физические ограничения не всегда означают что-то негативное. Например, в «Русалочке » Андерсена потеря голоса или трудности в движении кажутся нам вовсе не недостатком, а признаком превосходства этого существа, которое, покинув свое королевство на дне моря и движимое силой любви, хочет стать девочкой — той, которая должна отказаться от своей песни, чтобы иметь возможность говорить, как будто слова должны были возникнуть именно из этого отказа от опьянения песней. Именно об этом постоянном построении нас самих, характерном для человеческого состояния, говорят все сказки, миссия которых заключается не столько в том, чтобы сказать одну-единственную правду, сколько в том, чтобы дать возможность каждому человеку рассказать свою правду другим.

Сегодня мы живем под властью самоудовлетворения: экономическое и технологическое развитие заставило западного человека смотреть на человечество других эпох и культур с улыбкой сострадания и превосходства. Но разве мы лучше их? Мы наслаждаемся несравненно большим благосостоянием, чем наши родители и бабушки с дедушками, но разве мы мудрее от этого?

Бушмены, живя в мире ужасного дефицита, создали некоторые из самых прекрасных историй, когда-либо рассказанных. Люди, которые, с нашей точки зрения, как развитых людей, жили в самых мучительных условиях, тем не менее, смогли не только выразить самые трогательные вещи в своих историях, но и показать тайны и тревоги человеческого существования с завидной точностью и поэтической силой. Мы продвинулись технологически и сформулировали теории, которые освещают физический мир, но я боюсь, что мы добились небольшого прогресса в понимании той неуловимой вещи, которую древние называли душой .

Вот почему литература важна. Истории ищут нерациональное знание, которое связано с мудростью: знание, способное осветить мир. Персонажи историй трогают нас и заставляют нас обращать внимание на каждое их слово и действие, потому что они как будто несут в руках маленькую лампу. Их свет тонкий и интимный, противоположный ослепляющему и тусклому свету стольких предполагаемых истин. Это свет, исходящий не от силы, а от слабости. Возможно, именно поэтому истории полны персонажей, которых сегодня мы бы назвали инвалидами или немощными : русалочка должна потерять голос и научиться ходить, чтобы добиться желаемого; Спящая красавица живет в вечном сне, от которого, кажется, никто не может ее разбудить; в «Диких лебедях» один из принцев будет вынужден жить с лебединым крылом вместо одной из своих рук, а детские истории полны мальчиков и девочек, которые потеряли руки или кисти и которые не могут говорить или видеть. Они не полны, но они живы. Кто знает, может быть, истинный смысл этих историй заключается именно в том, что быть живым — значит быть незавершённым.

Эти персонажи не сильно отличаются от нас, потому что мы все ищем то, чего у нас нет. Вот почему мы говорим, чтобы мы могли дополнить себя. Что такое любовь, например, как не поиск того, чего нам не хватает? Древние культуры верили, что уродливые существа наделены необычайными силами. Увечье, ненормальность и трагическая судьба, как писал Хуан Эдуардо Сирлот, были ценой и признаком совершенства определенных даров — например, поэтической способности: Гомер, величайший из поэтов, был слеп.

В отличие от мира психологии, где определенные качества являются не более чем компенсацией или сублимацией изначального недостатка, в мире историй неудача обозначает место открытости другому. В «Диких лебедях» наличие крыла лебедя подразумевает уродство, но оно также является знаком исключительности, связи с более широким миром природы, где принц является хозяином способностей, неизвестных другим. Адорно сказал, что настоящий вопрос, тот, который основывает философию, — это не вопрос о том, что у нас есть, а вопрос о том, чего нам не хватает. И в нашем мире не хватает многого. Нет проблем в признании этого, потому что место недостатка — это то место, где возникает вопрос о том, могли бы мы быть другими. С этой точки зрения мы все инвалиды , потому что жить — по крайней мере, по-человечески — значит чувствовать трагическую тяжесть всех наших бесчисленных недостатков.

Есть много причин гордиться нашим миром, но не меньше причин критиковать его. Будут ли когда-нибудь у наших здоровых и сытых детей воспоминания, например? Дети прошлого знали, что такое весна и гнездо, они знали животных и с удивлением в глазах наблюдали смену времен года. Технологии необычайно облегчили нашу жизнь, позволив нам достичь уровня благополучия, который был совершенно немыслим еще несколько лет назад. Дети в наших развитых странах имеют комфортный дом, ходят в школу и имеют в своем распоряжении множество развлечений, которые делают их жизнь приятнее и проще. Но ни искусственный интеллект, ни мультфильмы не могут заменить дрожь кошки, свернувшейся у нас на коленях. И, как заметила нежная Марлен Хаусхофер, их мир может стать намного беднее, чем у детей, которые, даже живя в слаборазвитых странах, способны испытывать эту дрожь. В этом смысле все новорожденные подобны маленьким детям- инвалидам , потому что они рождаются неполноценными, и чтобы убедиться, насколько это верно, достаточно сравнить их с другими существами в животном мире. Более того, их красота происходит именно из незрелости, с которой они приходят в мир. Ребенок, который не может ходить, или слепой или глухой ребенок страдает от явного дефицита по сравнению со способностями других детей, но по сути не отличается от них. Все они хотят жить, все они чувствуют себя неудовлетворенными и неполноценными, все они дрожат, сами не зная почему, потому что, возможно, это и есть жизнь: дрожание перед лицом неизвестности.