Дези Арназ: певец, муж, отец и человек, который «изобрел» телевидение

Осенью 1951 года телезрители познакомились с рыжеволосой девушкой, одержимой шоу-бизнесом, и ее мужем-руководителем оркестра, которых сыграли реальная пара Люсиль Болл и Дези Арназ. В то время как Люси, несомненно, была звездой на экране, за кадром Дези, беженка с Кубы, не имеющая никакого отношения к миру развлечений, изменила способ работы телевидения.

По словам биографа Тодда Пардума, самое важное, о чем люди не знают об Арназе, это то, что он и его коллеги приняли решение снимать «Я люблю Люси» на 35-миллиметровой черно-белой пленке, «что сделало возможным его сохранение и, по сути, изобретение повторного показа, а затем и синдицированных продаж и всего современного способа работы экономики телевидения».

Одно из самых поразительных откровений в книге Пардума «Дези Арназ: человек, который изобрел телевидение» — почему вообще было создано это шоу. «Оно было создано отчасти для того, чтобы спасти их брак», — сказал он. «Дези был в разъездах, что позволяло ему флиртовать, и это очень беспокоило Люси. Она как бы достигла предела своей карьеры в кино, и она получила радиошоу под названием «Мой любимый муж», в котором она играла своего рода сумасшедшую домохозяйку, замужем за пятым вице-президентом банка. И CBS тогда сказали: «Мы хотели бы, чтобы это шоу перешло на телевидение». И Люси сказала: «Ну, я хочу делать телешоу только в том случае, если Дези сможет быть в нем со мной и играть моего мужа».

CBS и спонсоры беспокоились, что зрители не примут их как пару. (Неважно, что они были женаты уже десять лет.) Дези и Люси также хотели снимать шоу в Лос-Анджелесе, где они пустили корни. В то время Нью-Йорк был центром телевизионного производства.

«Все было ради семьи», — сказала дочь Люси Арназ, которая родилась всего за шесть недель до того, как ее родители сняли первый эпизод «Я люблю Люси». «Все время было: «Нет, нет, нет. У нас есть план. Мы хотим быть вместе. Мы хотим быть в Калифорнии». Что безумие, когда ты никто. Он не был большой звездой. Она была приличной звездой, знаете, фильмы категории B. И что они вот так встали на дыбы и сказали: «Ну, нет, мы не хотим этого делать»? Это безумие!»

Но Дези и Люси были готовы рискнуть. CBS согласилась на их условия только после того, как звезды согласились на сокращение зарплаты. Но взамен Арназ потребовал, чтобы пара владела правами на шоу. Ставка окупилась: с самого первого эпизода Америка влюбилась в Люси и Дези.

Люси было 39 лет. Мужчине, рожденному Дезидерио Арнасу, было 33 года, и это было совсем не похоже на его воспитание единственным ребенком в известной семье в Сантьяго, Куба. Его отец был мэром города, а мать — дочерью соучредителя Bacardi Rum. Во время кубинской революции 1933 года семья потеряла все. Подростком Дези и его отец сбежали в Майами и жили на складе, кишащем крысами.

Он называл себя беженцем, а не иммигрантом. «Он был перемещен; он не был добровольным прибытием на наши берега», — сказал Пурдум. «Он прибыл сюда в результате трагедии, на самом деле. И я думаю, он так и не смог с этим смириться».

Но он мог играть на гитаре. Нанятый руководителем группы Ксавье Кугатом, Дези познакомил публику ночных клубов с афро-кубинской конгой и с тем, что стало его фирменной песней, «Бабалу».

В 1940 году Арназ появился на большом экране в фильме «Слишком много девушек», где встретил свою вторую половинку в лице Люсиль Болл. Они поженились шесть месяцев спустя.

«Я люблю Люси» сделал бы пару очень богатыми. Дези был идеей купить RKO Studios, которую он и Люси переименовали в Desilu, и которая стала гигантом по производству телевидения, с большим количеством звуковых павильонов, чем у MGM, 20th Century Fox или Warner Brothers. «Это был их пик», — сказал Пурдум. «А потом все пошло под откос из-за пьянства Дези, на самом деле».

Но выпивка была не единственной его зависимостью. «Люди говорят, что у него были интрижки», — сказала Люси. «У него никогда не было интрижки . Он даже не знал имен этих дам, понимаете? Они были шлюхами.

«Он любил мою мать. Он любил свою семью. Это была очень уникальная, странная проблема, и я думаю, что именно поэтому она оставалась с ним так долго, потому что она это понимала. Я не думаю, что я могла бы сделать то, что сделала она. Но каким-то образом в то время, с тем, что у них было, с тем, что им было нужно друг от друга, они терпели это так долго, как могли».

В 1960 году, когда Люси Арназ было восемь лет, а ее брату Дези-младшему — семь, самая известная пара Америки объявила о закрытии своего шоу и о своем браке.

«Мы были у них дома в Палм-Спрингс», — вспоминает Люси. «И они сказали: «Мы любим друг друга, но часть, которая означает быть мужем и женой, сломана. И мы больше не можем жить вместе». И я помню, как мой брат сказал: «Но если это сломано, разве вы не можете просто починить это? Разве вы не можете положить на это что-нибудь и починить это?» И они сказали: «Я так не думаю».

«Правда в том, Мо, что они стали счастливее после развода. Крики, ссоры и все такое прекратились», — сказала Люси.

Я спросил: «А когда вам сказали, вы инстинктивно стали защищать своего младшего брата?»

«Я бы хотела, чтобы ты был моим психотерапевтом, когда я росла, Мо!» — рассмеялась Люси. «Думаю, в основном я очень оберегала своего отца, хотите верьте, хотите нет. Мне было очень жаль своего отца».

Почему? "Я не знаю. Я думаю, потому что я чувствовал, что его выгнали. Мы все еще были в доме. И я чувствовал, что он во многом виноват. Хотя я был слишком мал, чтобы понять, в чем дело, я знал, что у него были проблемы. Я знал, что он, знаете ли, иногда выпивал. Но это действительно стало хуже, когда я стал старше, когда я был, типа, подростком. Но мне было просто жаль его ".

И Болл, и Арназ снова вступили в брак, он — с подругой семьи Эдит Хирш. Люси продолжила сниматься в нескольких телешоу. Дези продюсировал сериал «Свекрови», написал автобиографию и в конце концов избавился от наркотической зависимости с помощью своего сына, который сам вылечился от наркотической зависимости.

«Это было потрясающе», — сказала Люси. «Это, как мое самое большое воспоминание о нем до сих пор, это то, что он был парнем, который сказал: «Я не выношу свое грязное белье напоказ перед другими людьми», а потом, когда он наконец принял решение после смерти своей жены Эди, дорогой, чудесной Эди, он сказал: «Я больше так не могу». И он встал и сказал: «Меня зовут Дези, и я алкоголик». И это момент моей самой большой гордости, что он встал рядом со мной, и я наблюдала, как он это сделал, взял на себя ответственность и попытался решить эту проблему».

Менее чем через год у Арназа диагностировали рак легких. «Моя мать приехала навестить отца в Дель-Маре, когда он заболел», — сказала Люси. «И я побежала и купила столько видеокассет, сколько смогла найти, и они сидели там пару часов, смотрели старые передачи «Я люблю Люси», смеялись и вспоминали».

30 ноября 1986 года, в день своей свадьбы, Дези и Люси разговаривали в последний раз.

«Он был очень, очень болен», — сказала Люси. «И я сказала: «Я сейчас передам ему трубку, так что говори, что хочешь сказать». И я просто поднесла трубку к его уху. И все, что я слышала, было: «Я люблю тебя», раз пять подряд. А он послушал и сказал: «Я тоже тебя люблю, дорогая». А потом он добавил: «Удачи тебе с твоими шоу».

Два дня спустя Дези Арназ скончался в возрасте 69 лет.

Мы завершаем рассказом самого человека, во время церемонии чествования памяти 1954 года, организованной Эдом Салливаном, о его необыкновенном путешествии: «Мы приехали в эту страну, и у нас не было ни цента в кармане. От чистки клеток для канареек до этой ночи здесь, в Нью-Йорке, это долгий путь. И я не думаю, что есть какая-либо другая страна в мире, которая предоставит вам такую ​​возможность. Я хочу сказать: «Спасибо, спасибо, Америка»».

ПРОЧИТАЙТЕ ОТРЫВОК: «Дези Арназ: Человек, который изобрел телевидение» Тодда С. Пардума

Для получения дополнительной информации:

Продюсер: Кей Лим. Редактор: Джозеф Франдино.

Смотрите также:

• Мы все еще любим Люси («Воскресное утро»)