Единая зелено-золотая ось выглядит нелепо для Керримена в финале перед Всеирландским турниром в Донеголе
Майкл Клиффорд
САМЫЙ БОЛЬШОЙ СТРАХ, который может навести на вас ваше потомство?
Стандартная версия заключается в том, что когда-нибудь в далеком будущем вам в руки сунут глянцевую брошюру, рекламирующую удобства дома престарелых Mystic Rose, а затем посадят в машину, чтобы вы смогли своими глазами увидеть все эти удобства.
Ну, так было до прошлых выходных, пока все не было жестоко вытеснено новой реальностью, которую мы действительно не ожидали.
С раскрасневшимся лицом и хриплым голосом после прекрасно проведенного дня в Большом доме Дублина, первенец врывается в дверь средь бела дня, не просто крича от радости, но и, не переводя дыхания, обрушиваясь с критикой на Дэвида Клиффорда с таким ядовитым намерением, которое не только заставило бы Райси Макменамина покраснеть, но и отчаянно омыться в святой воде, чтобы очиститься.
Мы никогда не думали, что все закончится вот так.
Донегол нам тоже продали в глянцевой брошюре под названием «Дом из дома».
Он сообщил нам, что расстояние между дальним югом и дальним северо-западом не имеет значения. Ландшафт, а не километры формируют людей. Керри и Донегол были одним и тем же клочком земли, который просто случайно разделился при рождении: мелкие фермерские земли, высокие холмы, виды на море, газоны, эмиграция, зелёный и золотой футбол – нас разделял только жаргон.
Уберите их «айе» и наше «йерра», и мы станем одним целым.
Никогда не позволяйте себя обмануть подобным рекламным заявлениям, потому что даже самые незначительные трещинки, которые все же существуют, превращаются в раскаленные пропасти под воздействием раскаленного воздуха, создаваемого финалом чемпионата Ирландии.
Конечно, мы уже сталкивались с подобной ситуацией в 2014 году, но тогда все было по-другому, потому что все было более податливо и управляемо.
Мы нашли идеальный компромисс: в первой половине они будут в форме Донегола, а во второй — в форме Керри. Это был идеальный намёк на обе идентичности, но с немалым бонусом в виде счастливого конца, который гарантировал отсутствие душевных травм. Никаких «может быть»; это был наш лучший родительский час.
А в те последние недели перед Всеирландским чемпионатом, когда Донегол не участвовал, они были одеты в другой оттенок зеленого и золотого, расхаживая вокруг стадиона Diamond в Донегол-Тауне и напевая себе под нос мелодию Artane Boy.
Этот трюк был перенят еще летом, когда отдыхающие из Корка в случае победы над Керри одевали своих детей с головы до ног в красное и белое на мессе в 10 утра, а затем дважды вели их к алтарю для Святого Причастия — просто чтобы наверняка, чтобы наверняка.
Однако за пределами домашнего очага реальность существования разных племен со схожими цветами кожи проявлялась такими способами, которые мы просто не могли постичь.
Они проводили все лето, буквально запертые — это было до начала футбольной лиги FRC — в смертельной схватке в Ольстере, но когда их изгнали со сцены, они без всякого намека на предательство или стыда вложили всю свою добрую волю в ту команду Ольстера, которая еще оставалась на ногах, несмотря на то, что еще несколько недель назад они были их заклятыми врагами.
Предложите им на выбор либо сердитую красную руку, которая вполне могла бы заставить их подчиниться, либо дружелюбную зелено-золотую, и угадайте, какую из них они пожмут?
Это было непостижимо, потому что мы приехали из места, где единственная поддержка, когда-либо оказываемая Корку, ограничивалась только случаем выполнения ими своего обещания провести референдум о провозглашении Независимой Народной Республики, в случае чего мы были готовы идти ва-банк, чтобы агитировать за это.
Мы пытались их урезонить. Мы продвигали идею о том, что вместе, как единая зелёно-золотая ось, нам всем будет лучше.
Мы могли бы помочь Донеголу раскрыть его огромный туристический потенциал, показав им, как давать водителю автобуса хорошие советы, мы могли бы поделиться ресурсами и монополизировать рынок экспорта упакованного газона в Китай, а вместе в футболе мы могли бы стать сверхдержавой. Конечно, разве нас не 40 чемпионов Ирландии в общей сложности...
Но они не собирались слушать. Вместо этого они верили в Бога или Джима – всегда было трудно отличить – и в возвращение человека, который вполне мог бы быть сыном Бога в лице Майкла Мёрфи, и они сохраняли свою веру.
Вот почему мы находимся там, где находимся: в изоляции, глядя в окно, боясь изменившегося будущего и сожалея о не столь далеком прошлом.
В деревне Лаги в Южном Донеголе есть небольшой оазис, который мы регулярно посещаем, и сразу после финала 2014 года хозяин настоял на том, чтобы мы его посетили, чтобы местные жители могли отвлечься и спокойно выпить.
Мы приняли его предложение, произнеся слова утешения, которые, как мы опасаемся, могли быть истолкованы по-другому.
Мы чувствуем, что приближается время расплаты, и вполне возможно, что мы больше не посетим Лаги до тех пор, пока «Семь арок» не перепрофилируют в центр здоровья и благополучия.
Мы могли бы остаться дома, но теперь, когда дом стал базой для Tir Conaill Ultras, эти удобства стали куда менее приятными.
Единственным утешением теперь может стать брошюра о месте, где будут лелеять несчастье.
The 42
