«Робби заставит игроков бегать. Он не приносит негатива и не делает всё вокруг себя».
Деклан Бог
ПОСМОТРИТЕ, как Бернард Флинн прыгает от восторга.
Если бы все сложилось по-другому, он мог бы оказаться там, на боковой линии, в это воскресенье, рядом с Робби Бреннаном, как и с Килмакудом Кроуксом.
Не могу сказать это деликатно, но его лицо не соответствовало ситуации. Его предыдущие критические высказывания не были оценены по достоинству в определённых кругах. Тем не менее, он придержал свой голос и будет продолжать это делать.
Когда цвета Мита прикручены ко всему, что прикручено или забетонировано, всё остальное растворяется. Неважно.
Мит. Вернулся. Вернулся. Верь мне.
«Мит будет рядом, где бы мы ни находились, независимо от того, выиграем мы или проиграем. Посмотрите, что сейчас происходит в округе, и какая вера у молодых ребят. Мне на прошлой неделе исполнилось 60, и я не видел этого уже много лет», — говорит Флинн.
«Я в восторге и восторге от происходящего. Когда вы в последний раз видели, чтобы команда Мита действительно во что-то верила?»
И этому не обязательно скоро придёт конец. Он собирает свои аргументы и контраргументы, которые подчёркивают возможности Мита и принижают Донегол.
«На Донегол оказывается огромное давление. На Джима МакГиннесса и возвращение Майкла Мёрфи. Думаю, у нас серьёзный шанс. Серьёзный шанс».
Он в ударе. Пойдём с ним.
«Посмотрите на (Ойсина) Галлена с тех пор, как вернулся Мёрфи? Сколько нападающих улучшили свои показатели? Он настолько мощный лидер и фигура, что, возможно, через него прошло слишком много.
Я не думал, что он будет так много играть в футбол, и не уверен, что это правильно для них — выиграть чемпионат Ирландии. Если бы вы шли в финал чемпионата Ирландии, и Майкл Мёрфи — ваш главный тренер, я бы не разочаровался, будь я тренером соперника».
Все внимание направлено на него самого.
«Посмотрите, как изменились наши игроки. Улыбки и уверенность. До этого у нас были Энди МакЭнти, Колм О’Рурк, Банти МакЭнани, но многим из этих игроков, хороших игроков, пришлось нелегко.
Сейчас там правильная атмосфера. Робби умеет заставлять игроков прыгать. Здесь весело, здесь царит сумасшедший пыл. Он не оскорбляет игроков, не нагнетает обстановку и не делает всё вокруг себя. Он искренне этого не делает, и я думаю, что это очень важно для этих ребят. Очень важно.
****
35 лет назад он был одним из тех летних мальчишек. Он был игроком лет двадцати пяти, с пробором набок, почти таким же впечатляющим, как его приставной шаг, и скулами, как у Вила Килмера.
Классические видео и клипы GAA / YouTube
Мит и Донегол встретились в полуфинале чемпионата Ирландии. Не было ни ложных ударов, ни скрытых уколов. Вместо этого была честная жестокость. Но жестокость всё же была.
Донегол в каком-то смысле их предупредил.
За неделю до матча молодой ирландский независимый журналист Винсент Хоган отправился в отель The Great Northern и позавтракал с его владельцем и в третий раз управляющим Донегола Брайаном МакЭниффом.
В течение нескольких недель после победы над Армой в финале Ольстера для целого ряда молодых журналистов дорога в Бандоран была расчищена, когда им велели сразу же приехать в Донегол. Для многих это был первый визит в место, где время было другим. Ритм жизни был медленным, разговоры — ещё медленнее, пиво — крепче и быстрее.
По данным книги «Сэм для холмов», полного исследования футбола Донегола того времени, написанного Доналом Кэмпбеллом и Дэмиеном Даудсом, во всех статьях прослеживаются две темы: Донегол — великолепное графство, но у них нет шансов против Мита.
Во время завтрака и интервью Хогана МакЭниффа прерывали не менее шести телефонных звонков. Некоторые из них были деловыми, другие давали советы о том, как вести себя с Митом.
Одна женщина из Уиклоу позвонила МакЭниффу и посоветовала ему сделать так, чтобы его игроки прыгали выше, чем игроки из Мита. «Вы можете в это поверить?» — спросил МакЭнифф.
В эпоху, когда некоторые межграфитовые менеджеры, кхм, «спонсировались», МакЭнифф, пожалуй, был самым занятым человеком, которого вы когда-либо встречали. Он был женат на Коти из Корка и был отцом десятерых детей.
Представьте себе хаос, который царил в отелях. И всё же, в своих отелях он общался с людьми, раздавая им мимолетные комплименты, чтобы завязать разговор, отвечая на звонки и время от времени наигрывая куплет на пианино, проходя мимо.
Говорят, ничто не сравнится с игрой. Когда разговор зашёл о Мите, МакЭнифф окинул взглядом поля для гольфа, примыкающие к его отелю, и атлантические волны и сказал: «Без сомнения, я бы всё это отдал, лишь бы иметь возможность играть против Мита».
«Боже, я бы отдал руку и ногу, чтобы сыграть в этой игре. Я бы отдал всё».
Позже Хоган посетил тренировку в Баллибофи и присоединился к игрокам.
Донал Рид, которому МакЭнифф передал футболку с номером 5, сказал ему: «Думаю, неважно, что мы говорим, люди просто не поверят. Но на этот раз всё по-другому. Мы просто умираем от нетерпения, чтобы эта игра состоялась».
Как меняются времена! На этой неделе Донегол оказался единственным округом, который не предоставил доступ СМИ. Что касается просмотра тренировок, вы, наверное, помните, как они установили «забор для личной жизни», чтобы никто не мог смотреть их тренировки перед прошлогодней подготовкой.
Возвращаемся к игре. После победы игроки «Мита» почувствовали, что пресса не оказала им никакой поддержки.
Дэвид Бегги после матча заявил журналистам: «С вашей стороны было безумием вот так списывать Донегол со счетов. Они набросились на нас, как я и предполагал, и не стали церемониться. Интересно, понимают ли люди, как тяжело им там пришлось? Мы ничего не получили без борьбы».
Сам Флинн заявил журналистам: «Мне очень, очень больно. Из всех игр, в которые Мит играл последние несколько лет, редко наш характер подвергался такому испытанию, как в этот раз».
«Они нас изводили, но я убежден, что дух и сила духа в этой команде сейчас сильнее, чем когда-либо за последние четыре года».
Не всё было однозначно. В фильме «Сэм на холмах» Деклан Боннер вспоминал: «Мы с Тони (Бойлом) побежали за первым же мячом, который мне подвернулся. Когда я пытался его поймать, Мик Лайонс наткнулся на меня и вытащил. Помню, я подумал, что если хочу играть на таком уровне, мне придётся учиться довольно быстро».
Некоторые ребята из Донегола знали, что к чему. Мартин Шовлин славился своим настолько высоким болевым порогом, что его не замечал невооружённый глаз. Он был признан лучшим игроком матча, но никто не нанёс ему больше ударов. Барри Макгоуэн сказал: «Я два или три раза разминался перед Мартином Шовлином после захватов, которые убили бы обычного человека. Ему оказывали медицинскую помощь, и каждый раз его уносили на носилках».
Энтони Моллой сказал: «Это была бы одна из самых физических игр, в которых мы когда-либо участвовали. Я видел большую берцовую кость Шовлина, но он просто встал и продолжил играть».
Объясните это нашей склонностью к ностальгии или тем фактом, что на национальном телеканале было три ведущих аналитика гэльского футбола — Пэт Спиллейн, Колм О'Рурк и Джо Бролли, которые играли в те времена, когда мужчины были мужчинами, а овцы пугались.
В то время карательная и изнурительная природа футбола стала возвеличиваться и обожествляться.
Если вам интересны подобные вещи (а таких людей большинство), то у Флинна есть одна из величайших историй ультра-насилия.
Это был вечер в Пайрк-Тейлтинн, и четырёхматчевая сага с «Дублином» в 91-м становилась всё более актуальной. На собрании команды, состоявшемся несколько дней назад, прозвучало угрожающее сообщение о том, что тренировки пошли на спад. То, что это сделал Мик Лайонс, вызвало несколько глотков.
Итак, Флинн на тренировке прыгает по газону. Он проскользнул мимо Лайонса и почувствовал сильный удар. Они обменялись словами, и Флинн почувствовал, что если представится возможность, он отдаст мяч Лайонсу — да, Мик Лайонс!
«В любом случае, Мик снова это сделал, а я повернулся и ударил его так сильно, как только мог», — сказал Флинн.
«Следующее, что я увидел, была только кровь. Я разрезал ему нос пополам. Остаток тренировки я провёл, оглядываясь по сторонам — налево, направо и посередине. Я искренне боялся, что очнусь в больнице».
После сеанса ему пришлось пойти в раздевалку. Там было тихо. Флинн отправился в душевые и нашёл себе место, откуда мог следить за входящими.
Лайонс ворвался в паровую, а Флинн сжал кулак. Лайонс обнял Флинна и начал хвалить его за смелость и дерзость. Флинн попытался извиниться, но тот отмахнулся. Лайонс зашёл в душ и помылся, и из мыльной пены и крови образовалась розовая пена. Только сев в машину, он смог вздохнуть спокойно.
Это подняло их до определённого уровня. Возможно, это пошло бы им во вред. Он — живое тому доказательство.
****
В 2009 году Флинн первым выступил против этого. К тому времени он уже 15 лет страдал от постоянных болей из-за тренировок на футбольном поле.
Свой первый обезболивающий укол он сделал в 1987 году, когда ему сделали укол в бедро. В 44 года ему заменили тазобедренный сустав.
Годами он чувствовал, как его пронзает игла, которую он колол в бедро и лодыжку, во время выступлений за сборную Лейнстера и сборную Ирландии.
Но ему повезло. Его товарищ по команде, хирург Джерри МакЭнти, посоветовал ему оформить медицинскую страховку и продолжать платить. Он получил поддержку, позволившую ему сделать операцию, которую провёл доктор Киран О’Рурк, брат Колма.
После операции на бедре доктор О'Рурк сказал ему, что ему потребуется еще одна операция: замена коленного сустава, поскольку он стал очень нестабильным.
«Мы думали, что это сослужило нам хорошую службу много лет назад. Знаете что? На самом деле, это нам дорого обошлось», — говорит Флинн сейчас.
«С нашей командой из Мита, благодаря такому подходу, мы выиграли два всеирландских чемпионата и должны были выиграть третий или четвёртый. И всё дело было в давлении и этом безумном безумии на тренировках. Мы убивали друг друга, мы скакали друг с друга и были чертовски похожи друг на друга.
Честно говоря, я один из немногих, кто открыто высказался и сказал, что нам это дорого обошлось. Я обожаю Шона Бойлана. Мы дружная команда, но если я расскажу вам, что мы вытворяли, вы не поверите. Тренировочные матчи были хуже, чем когда-либо. Это было жестоко и свирепо.
«Это вывело нас на определенный уровень, но я вам скажу, за это пришлось заплатить определенную цену».
Что возвращает нас к полуфиналу Всеирландского турнира 1990 года, когда он разгромил Донегол со счетом 2-2.
Его первый удар отскочил от штанги и угодил в затылок вратарю «Донегола» Гэри Уолшу. Второй удар был нанесен уже на последних минутах, и он, используя свой фирменный финт, переправил мяч через Уолша в сетку. В тот день он тоже получил свою долю наказания.
«Не буду лгать, я сломал грудину. Мартин Гэвиган ударил меня прямо в грудь», — вспоминает он.
«Это был самый тяжёлый день в моей жизни. Физическая сила, которую принёс Донегол, вероятно, дорого им обошлась. Но я знал, что они придут.
«Если вы смотрели всю игру, то футбол был не из приятных. День был грязным и скользким. Но честные удары в том матче были самыми сильными, что я когда-либо чувствовал».
Донегол был настолько воодушевлён и увлечён, что их футбол так и не заработал. Они сделали 13 дальних ударов против трёх у Мита.
Команда «Мит» осталась в разгромном составе перед финалом чемпионата Ирландии. Полуфинал выбил их из колеи, и в финале они уступили «Корку» со счётом 0:11 против 0:9.
И все же, из битвы они вышли с восхищением перед Донеголом.
«Отличная компания ребят. Донегол, замечательная честная компания с серьёзным талантом», — настаивает Флинн.
Я и не подозревал, насколько он был выдающимся человеком. Через несколько месяцев он был вице-капитаном сборной Австралии в серии «Компромисс». Спросите любого, каким уважением пользовался этот человек среди «Джеков О’Ши» и некоторых великих игроков: Пола Каррана, Имона Хири, Кита Барра, Бомбера Листона. Мартин был великолепен в этой серии как лидер и как человек. Какой человек!
****
Возвращаемся к воскресенью. Он доводит себя до истерики. Он считает, и не без оснований, учитывая его статус игрока месяца, что Джордан Моррис — тот, за кем стоит следить.
«Он был лучшим игроком «Мита» в лиге. Думаю, сейчас его практически невозможно обыграть, а он восстанавливается всего через десять недель после травмы. Кто вообще мог так наехать на Джонни Макграта?» — спрашивает он.
«Я не думаю, что у Донегола есть человек, который мог бы его опекать.
Если посмотреть на Шона Паттона в первом тайме, то «Монаган» сыграл очень правильно. Если «Мит» будет там или около того за пятнадцать минут до конца, думаю, они выиграют. Давление на «Донегол», давление на «Мёрфи» и «Макгиннесса» по отдельности, я смотрю на второй тайм «Донегола» против «Голуэя» в прошлом году — это в их кармане. В их кармане.
«В них есть маленькая трещинка. Если Мит выдержит, обещаю…»
Округ утопает в зелени и золоте. Оптимизм и вера вернулись.
Мит вернулся.
****
Посмотрите последний выпуск подкаста GAA Weekly от The42 здесь.
The 42
