Max Frisch'in öfkesi: Roma'da gece vakti bir bahçe sandalyesi sokağa uçar; Berzona'da pijamalarını kesip ağaçlara asıyor


Max Frisch Arşivi / ETH Kütüphanesi, Zürih
Aşk mıydı, bunu asla bilemeyeceğiz. 79 yaşındaki Max Frisch, "son yatağı" dediği yerde son kararını verdi. Tekrar evlenmek istiyordu. Sevdiği kişi, şüphesiz, ona bölünmemiş bir ilgi gösterme avantajına sahipti. İlgi göstermeyen ise bakıcısı Maja Huber oldu. Belki de bu hikaye, büyük İsviçreli yazarın temsil ettiği duygu karmaşasına ve erkek muhtaçlığına son bir espri katıyor. Kendini bütün hissedebilmek için kadınlara ihtiyacı vardı. Sonuç genellikle bir karmaşaydı.
NZZ.ch'nin önemli fonksiyonları için JavaScript gereklidir. Tarayıcınız veya reklam engelleyiciniz şu anda bunu engelliyor.
Lütfen ayarları düzenleyin.
Julian Schütt, Frisch'in önemli biyografisinin ikinci bölümünü, birincisinden on dört yıl sonra yayınladığında, bu son derece titiz bir girişimdir. Bir yazarın hayatının tüm dramatik detaylarıyla anlatıldığı, aynı zamanda alanında uzman kişilerin birinci sınıf materyallerinden oluşan bir seçki.
Ama önemli bir nokta hâlâ ortada: Frisch'in hayatındaki en heyecan verici şey kadın hikayeleri. Notları, günlükleri ve romanları ilişkiler ve aşklarla ilgilidir. Burada birisi kim olduğunu öğrenmek için kendini sevişirken izliyor. Ancak Max Frisch kesinlikle Ingeborg Bachmann'ın katili değildi.
Uçurumlarla çift ilişkisiYazarı ölüme sürükleyen ve dolaylı olarak Roma'daki trajik sonundan sorumlu olan bencil Frisch efsanesi on yıllardır devam ediyor. Üç yıldır okunabilen sevgililerin yazışmaları , söylentileri daha da şok edici gerçeklerle destekliyor, ancak en uç tezi bile doğrulamıyor. Julian Schütt'ün davayla ilgili ana bölümü "Bir Tür Çift" adını taşıyor. O da her şeye tamam diyor ve aynı zamanda iki insanı birbirine öyle bir bağlayacak ki, aralarında en derin uçurumlar açılacak.
İlişkinin bitmesinden sonra belirleyici cümleyi Max Frisch yazıyor. Bunu günlüğüne yazıyor. Ingeborg Bachmann'ı gerçekten tanıyıp tanımadığını bilmiyordu. "Belki de ben onu sadece seviyordum."
Karşındakini bilmeden sevmek mi? Max Frisch'e göre duygunun paradoksal biçimi, tek geçerli biçim gibi görünüyor. Ingeborg Bachmann için de aynı şey geçerli olabilir. Trajik bir koreografiyle, 3 Temmuz 1958'de Paris'teki bir kafede ilk kez karşılaştıklarında birbirlerini zaten tanıdıklarını düşünen ikili, bir gerçek kırıntısını yakalamak zorundaydı. Birbirlerini okumuşlardı.
Frisch, daha 1957'de bir arkadaşı aracılığıyla, "Homo faber" adlı eserinin Münih'teki entelektüel çevrelerde hararetli tartışmalara konu olduğunu öğrenmişti. Ayrıca genç yazar Ingeborg Bachmann da oradaydı. Frisch, aynı zamanda o zamanki sevgilisi Madeleine Seigner'e Bachmann'ın şiirlerini okuduğunu ve "benim için açık olduğu kadarıyla, önemli ve harika bulduğumu" yazmıştı.
Yeni ilişkisi nedeniyle Seigner'den ayrılacak ama bu sefer derin bir ilişki olabilecek şey aslında toplamda üç yıl süren tek bir veda. Frisch, on yıllar sonra “Montauk”ta Bachmann’la geçirdiği akşamın ardından yaptığı kahvaltıyı hatırlayacaktır. Sabah kahvesi, "yan masada kanlı önlükleriyle kasaplar, bunlar beceriksiz bir uyarı niteliğinde."
Yetersizlik hissiMax Frisch'in kendisine yazdığı mektupta Bachmann'ın "uzun zamandır korkulan, evet ya da hayır diyen bir melek" olduğunu yazdığı belirtiliyor. "O, sadece suda renklerini gösteren bir deniz canlısı, sevildiğinde güzelsin ve ben seni seviyorum." Birlikte yaşama çabası sembolik ve gerçek kararların ağırlığı altında çökecektir. Birlikte yaşamak ve yan yana çalışmak hâlâ entelektüel bir idilin hayalidir. Uetikon am See'de, Zürih'te ve Roma'da mekânsal birlikteliğin ortaklık modeli giderek yaygınlaşıyor.
Geceleyin, Roma terasından sokağa bir bahçe sandalyesi uçuyor. Bu konuda ifadeleri daha da yoğunlaşan öfkeli Frisch'tir bu. 1970'lerde, gelecekteki eşi Marianne Oellers, Berzona'daki evlerinde yazarın öfkelenerek pijamalarını kesip dışarıdaki ağaçlara astığına tanık oldu.
"Sen vahşi ayı," "sevgili canavar," diyor Ingeborg Bachmann'ın 1961/62'de birlikte çok acı çektikleri mektuplarında. Avusturyalı çok seyahat ediyor ve kendine özgü gizlilik stratejileri var. Paul Celan'la yaşadığı ilişki gibi onu rahatsız eden ilişkiler ve yeni maceralar. Frisch'e göre o bir "kılık değiştirme ustası". Hayatında sanki bir "yoldan geçen" gibi hissediyor kendini.
Frisch, kendinden gizleme stratejilerini, kör noktalarını koyu suluboyayla resmetmiştir. Kendisinden on beş yaş küçük olan Ingeborg Bachmann ise hem bir nimet hem de bir tehdit. Julian Schütt'ün yazdığı gibi, onları idealize ediyor ve yüceltiyor ve böylece kendi öz imajını küçültüyor. Kendisinin de yazdığı gibi, "bir yetersizlik duygusu" yaşıyor. Kendini tekrar edecek bir model.
Max Frisch'in eşlerinin hemen hepsi kendisinden çok daha gençtir. Gençlik kokusunun, insanın egosunu bulandırıp, onu yanılsamalara, hatta kendini yok edici sanrılara açık hale getirmesi de mümkündür. Frisch, 1950'lerin sonlarından itibaren ünlü bir yazar ve siyasi otorite haline geldi.
Bencil zorbaJulian Schütt’ün kitabının alt başlığı da “Bir Örneğin Biyografisi”dir; ancak kendisi kendi gözünde yargıç olmaya uygun değildir. Notlarda, günlüklerde, edebiyatta mesafeye ve kendi yansımasına ihtiyacı var. Her mektup, ne kadar kişisel olursa olsun, büyük bir soru işareti olarak formüle edilmiştir. Sanki söylenenler daha önceden yazılı olarak geri alınıyormuş gibi. Bu belirsizlikler yüzünden umutsuzluğa kapılan tek kişi Ingeborg Bachmann değildi. Ancak, diğer nitelikleriyle de ortaklarına neredeyse fazlasıyla belirgin bir şekilde bencil bir zorba olarak görünmektedir.
Max Frisch'in onyıllar boyunca dönen aşk atlıkarıncasındaki güvensizlikleri muhteşem. Frisch, Ingeborg Bachmann'la tanıştığında, Bachmann Fransız gazeteci Pierre Évrard'la, Frisch ise Madeleine Seigner'le ilişki yaşamaktadır. Onun yüzünden ilk eşi Gertrud von Meyenburg'dan ayrıldı. Ingeborg Bachmann’ın Hans Magnus Enzensberger’le 1959’da başlayan ilişkisi “Venedik Antlaşması”na yol açtı. Bundan böyle Bachmann-Frisch ilişkisinin açık bir ilişki olması gerekiyor.
Kavgadan kalan yaralar açıkça görülüyor. Alkole ve uyuşturucuya sığınıyor, yazma krizleri yaşıyor. Ağır hepatit hastalığına yakalanıyor. Ünlü çiftin mitlerine inanacak olursanız bunlar aşkın psikosomatik tepkileriydi. Ama muhtemelen bu kadar basit değil. Ve mağdur ile fail arasında net bir ayrım yoktur.
Ingeborg Bachmann, Enzensberger'le olan ilişkisinin ardından tercüman Paolo Chiarini'yle bir ilişki daha yaşadı. Max Frisch kırmızı çizginin aşıldığını görür, ancak kısa süre sonra Roma'da o dönemde yazar Tankred Dorst'un sevgilisi olan genç öğrenci Marianne Oellers'le tanışır. Frisch'in ikinci eşi Marianne, daha sonra onu Amerikalı yazar Donald Barthelme ile aldatacaktı.
Frisch, 1974 yılında New York'ta uluslararası kariyeri üzerinde çalıştı. Burada genç yayın çalışanı Alice Carey ile tanışır. Long Island'a yaptığı bir hafta sonu gezisinde, otel odasını "Bayan Fresh" olarak ayırır ve birkaç gün sonra altmış üç yaşına girecek olan adam sevinir: "Bir kez daha, ilk yılların o küçük oyunu."
Edebiyat viviseksiyon olarakJulian Schütt'ün parlak ve inanılmaz titiz biyografisi için Max Frisch'in yaşam tarzı muazzam bir destek. Bunların değeri daha da büyüktür, çünkü aralarında tanıdık bir rekabet vardır: Yazarın kendi eseri. Hiçbir yazar kendini bu kadar çok kitaplarında yansıtmamıştır. Ve hiç kimse yoldaşlarını böyle doğrudan mümkün bir tanınmaya maruz bırakmamıştır.
Ingeborg Bachmann, “Mein Name sei Gantenbein” adlı romanın taslağını okuduğunda ve kurtarılabilecek olanı kurtarmaya çalıştığında buna “vivisection” adını verdi. Marianne Oellers, Frisch'in "1966-1971" adlı günlüğü karşısında kendini teşhir edilmiş hissetti. «Montauk'ta. "Bir Hikaye"de neredeyse hepsi yeniden karşımıza çıkıyor; İsviçre Mavi Sakal'ın eşleri. Kendisine gerçeği karalamakla suçlanabiliriz ama o bir yazardır. “Montauk”un orijinal versiyonunda “Yazmak sadakatsizliktir” deniyor. Bu cümle daha sonra silindi.
Gerçek hayatta kafa karıştıran şeyleri Max Frisch edebiyatta açıklamaya çalışmıştır. Ama şeytanlar orada ve sanki edebiyattan yeniden bağımsızlaşmak istiyorlarmış gibi görünüyor. “Homo faber” Ingeborg Bachmann’ın heyecanla okuduğu kitaptı. Yetişkinliğe adım atmaya hazırlanan Sabeth isimli bir kızın hikayesini konu alıyor. Madeleine Seigner'in kızı Karin'i canlandırıyor. Karin Pilliod, Frisch ile ilişkisine başladığında annesiyle aynı yaştaydı ve o da aynı yolu izliyordu.
Aralarında çeyrek asır var ve Frisch'in geriye sadece sekiz yıl ömrü var. Uzun süre büyük İsviçreli yazarın sessizce öldüğü söylendi. Julian Schütt'ün biyografisinde bu durum artık görgü tanığı Karin Pilliod tarafından düzeltiliyor. Çığlık atarak öldü.
Julian Schütt: Max Frisch. Bir otoritenin biyografisi. Suhrkamp-Verlag, Berlin 2025. 706 s., Fr. 49.90.
nzz.ch