Savaş her zaman barıştan daha kolay olmuştur

Savaş kıyafetleri içindeki askerler Cenevre Katedrali'ne giriyor. İkisi radar cihazı getirir, geri kalanlar apsisi işgal eder. Ama silahlarla değil, müzik aletleriyle. Ensemble Contrechamps, Barbara Hannigan yönetimindeki İtalyan besteci Giacinto Scelsi'nin orkestra başına Quattro pezzi'sini çalıyor. 20. yüzyılın en özgün bestecilerinden birinin meditasyonları bunlar; her biri tek bir notayı dinliyor, titrek ve dalgalı, aynı zamanda saldırgan ve büyüleyici, sanki hayatın kutuplarını kendi içlerinde birleştirmek istiyormuş gibi.

Bu da onları, günümüz müzikal tiyatrosunun görsel açıdan güçlü bir sihirbazı ve filozofu olarak kabul edilen yönetmen Romeo Castellucci için mükemmel bir seçim haline getiriyor. Cenevre Büyük Tiyatrosu'ndaki ilk prodüksiyonu için opera binasını değil, Jean Calvin'in bir zamanlar vaaz verdiği, Aziz Petrus'a adanmış yenilenmiş ana kiliseyi seçti. Vaaz vermek elbette Castellucci'nin işi değil, daha çok çağrışımlara açık referanslardır. Ve yine de bu açılış imgesi açık, tehdit edici, teatral değil: Savaş, Cenevre Sözleşmeleri'nin imzalandığı ve katedralin birkaç ev ötesinde Kızılhaç'ın kurulduğu şehre ulaşmıştı.

Scelsi'nin müziği eşliğinde, ahşap tribünün üzerinde üç metre yüksekliğinde beyaz direkler dönüyor ve seyirciler bu direklerin önünde sıkı sıralar halinde oturuyor. Bunlar tüm nefin boyunca uzunlamasına uzanır. Seyirciler, birbirini kesen ve başlarının üzerine inen parmaklıklara maruz kalıyorlar. Daha sonra ahşap yapının içine insanlar yerleşir, bir tür doğum gibi kendi saflarından iki solist çıkaran bir hareket korosu: Hannigan ve kontrtenor Jakub Józef Orliński.

Savaşta ortak bir kader olan şey, şimdi tek bir kişinin acısıyla özetleniyor: Çarmıhtaki Tanrı Annesi'nin acısı. Hannigan ve Orliński, ortaçağ serisinin en ünlü sahnelerinden biri olan Giovanni Battista Pergolesi'nin Stabat Mater'ini seslendiriyorlar. Bestecinin erken ölümünün hatırası bir gölge gibi her performansın üzerinde asılı kalır: "Finis laus Deo" - "Son, Tanrı'ya şükürler olsun," Pergolesi 1736'da henüz 26 yaşındayken veremden ölmeden önce el yazmasının altına belirsiz bir şekilde yazmıştır. Cenevre'deki orkestral bölüm, tribünlerin arkasında küçük bir toplulukta çalan barok topluluk Il Pomo d'Oro tarafından icra edilecektir.

Genel müzik yönetimi, uzun zamandır hem soprano hem de şef olarak eşit derecede başarılı olan, hatta çoğu zaman aynı akşam sahne alan Hannigan'ın elinde. Stabat Mater'in aryaları ve düetleri için Castellucci, Orliński'ye, hareket korosuna, İsa'nın Yolu'nun resimsel topoisini doğrudan alıntılamadan ele alan yoğun jestler veriyor. Ortaçağ resimlerinde olduğu gibi, bedenler eğiliyor, kollar göğe doğru uzanıyor.

Hannigan ve Orliński, Pergolesi'nin müziğine oldukça farklı yaklaşıyorlar: Soprano, Maria'nın acısına neredeyse gerçekçi bir şekilde dalıyor, ünsüzlerin çıtırdamasına izin veriyor, üst notalara odaklanıyor ve sesini aşırı piyano bölgelerine, nefesli seslere doğru yönlendiriyor. Orliński daha ince araçları seçiyor, gölgeli ses renkleri ve hafifçe keskinleştirilmiş tonlama bulanıklıkları kullanıyor, ama her şeyden önce zamanımızın en güzel karşı seslerinden biri olan kendi sesinin tınısına güveniyor. Sert ama yumuşak tınıda, Orliński'nin her an esnek bir şekilde şekillendirebildiği ve dinamik bir şekilde yoğunlaştırabildiği, acı-tatlı bir vokal akışı akıyor.

Her iki solist de kendi alanında etkileyici; Ama bir araya geldiklerinde, müziğin, hatta genel olarak sanatın insan acısına dair bakış açılarını genişletiyorlar: Bunu öznel olarak uyarlamak ya da nesnel olarak tanımlamak için. İsa, Stabat Mater'de son nefesini verirken, Hannigan Latince "e-mi-sit" kelimesinin kekeleyen hecelerini neredeyse dayanılmaz bir yavaşlığa kadar uzatır.

Dışarısı artık karanlık, katedralin pencereleri kör, Castellucci ve yardımcı aydınlatma tasarımcısı Benedikt Zehm'in gizli spot ışıklarıyla aydınlattığı, giderek klostrofobik bir yer. İşte tam bu noktada, Cenevre Halk Konservatuvarı Maîtrise'nin çocukları devreye giriyor. İlk başta şarkı söylemeyen bu kişiler, 16. yüzyılda erken dönem Kalvinistlerin katedralin heykellerini ve resimlerini tahrip ettiği ikonoklazma hareketine gönderme yaparak, çarmıha gerilmiş İsa figürünün tahta parçalarını içeri taşıyorlar.

Bunun dışında Castellucci'nin sadece birkaç aksesuara ihtiyacı var: yeşil ağaçlar, tahta kirişler, İncil'deki elmalar yerine portakallar. Ancak üretimin de maliyetleri yok değil. Sadece bir hafta Cenevre'de gösterilecek, daha sonra Roma ve Anvers'teki opera evlerinde ve muhtemelen orada yeterince büyük bir kilise varsa başka yerlerde de gösterilecek. Kesinlikle değerli olurdu, çünkü son zamanlarda bazı opera klasiklerini aşırı anlaşılmaz imgelere bölen Castellucci, burada parçaların özgürce bir araya gelişinde açık ama yine de basmakalıp olmayan bir sembolizm buluyor.

Örneğin, başlangıçtaki üç beyaz çubuk, Stabat Mater'deki kılıcın Tanrı Annesinin kalbini delmesi gibi, Hannigan'ın cübbesini deldiğinde. Veya o ve Orliński, "paradisi gloriam"a, yani dirilişe girmek için siyah cüppelerini çıkardıklarında, tamamen beyaz giyinmiş halde. Karakterler de yine Giacinto Scelsi'nin eseri olan müzikler kadar yalın ve dokunaklı. Sahne dışında, Maîtrise du Conservatoire populaire'in çocukları, Gregoryen ilahilerini anımsatan monofonik melodiler olan Scelsi'nin "Üç Latin Duası"nın ilk ikisini söylüyorlar. Daha sonra seyirciler alkışlar olmadan gecenin karanlığına uğurlanıyor.

Castellucci bu şekilde tiyatro ile ibadet, sanat ile tövbe ritüeli arasında bir çizgide yürüyor ki bu da kolaylıkla dini sanata dönüşebilecek, hatta sanat kitsch'ine dönüşebilecek bir şey. Bunu yapmamasının, hafızalarda kalan başlangıçla, yani savaşın patlak vermesiyle çok ilgisi var.

Zira bu durum, bir dünya savaşının yeniden gerçek bir olasılık olarak ele alındığı, önde gelen Batılı politikacıların halklarını yeniden "savaşa hazır" olmaya çağırdığı bir dönemi beraberinde getiriyor. Sanki acil bir durumda atom ve hidrojen bombalarının herhangi bir askerden daha etkili olacağını unutmuşlar gibi. Ve Cenevre Katedrali gibi duvarları saniyeler içinde toza çevireceklerini.

Romeo Castellucci unutmuyor: Barbara Hannigan “Üç Latin Duası”nın sonuncusunu söylerken, iki asker hâlâ işgal altında gibi görünen kiliseye geri dönüyor. Üzerine günümüz insanının sarktığı, kamburlaşmış bir tahta direk dikiyorlar. “Ecce homo”: Unutma insan, sen tozsun. Ve savaş her zaman barıştan daha kolay olmuştur.