İranlı yazar Aliyeh Ataei: “Şiddet hakkında mesafeli bir şekilde yazıyorum çünkü şiddetin içinde büyüdüm.”

"Küçük yaştan itibaren bir insanın bir başkasını öldürebileceğini gördüğünüzde, artık ölüm karşısında hiçbir şey hissetmemeniz mümkün." Bu sözUnutulmuşların Sınırı kitabından alınmıştır. (Conatus Yayıncılık, 2025), İranlı yazar Aliyeh Ataei'nin (Zahedan, İran, 44 yaşında) yakın zamanda İspanyolcaya çevirdiği romanında, çizgilerin belirsizleştiği ve şiddetin manzaranın bir parçası olduğu bir coğrafyada büyümenin bıraktığı görünmez yaraları yoğunlaştırır. Darmian'da büyüyen Ataei, "Bazen bana İranlı yazar, bazen Afgan yazar diyorlar; ama aslında sınırdanım," diyor. Yazar, İran'ın doğusunda, Afganistan'a yaklaşık 100 kilometre uzaklıktaki bu şehrin, Farsçada ironik bir şekilde "arasında" veya "ortada" anlamına geldiğini belirtiyor.

" Sınırlarla toksik bir ilişkim var; onları hem seviyorum hem de nefret ediyorum; onlar benim evim ve aynı zamanda yaram," diyor geçen pazartesi günü Madrid'deki Residencia de Estudiantes'te EL PAÍS'e verdiği röportajda. Sanatla dolu o duvarların ona başka hiçbir yerde hissetmediği bir huzur verdiğini hissediyor. Şimdi Fransa'da yaşıyor, ancak sınırlar hâlâ takıntılarından biri. Onun için sınırlar sadece haritadaki çizgiler değil. "Her yerde sınırlar görüyorum, hatta şimdi bile seninle [gazeteciye atıfta bulunarak] aramda, erkeklerle kadınlar arasında, konuşanlarla sessiz kalanlar arasında bir sınır görüyorum... Özgürlükte bile sınırlar var."

Ve doğup büyüdüğü sınırdan Ataei, Afganistan'daki savaşları , kabile çatışmalarını ve komünist zulmünü "unutulmuşlar" olarak gördüğü kişilerin bakış açısından anlatıyor: şiddetin normalleştirildiği bir ortamda hayatta kalma mücadelesi veren çocuklar, kadınlar ve aileler. "Çocukken savaşı anlamıyorsunuz. Yıkılan her şeyin sizinle bir ilgisi olduğunu, yanlış bir şey yaptığınızı düşünüyorsunuz," diye anlatıyor. "Çocukken cesetler gördüğümü hatırlıyorum ve kimse bizi bundan korumadı. Bunu normal görüyorlardı. Gerçek trajedi bu normallik," diyor. Ve romanını İran'da yayınladığında bazı eleştirmenlerin onu "şiddet hakkında soğuk bir kitap" olarak nitelendirmesini de böyle açıklıyor. "Şiddet hakkında mesafeli bir şekilde yazıyorum çünkü şiddetin içinde büyüdüm ve bu yüzden bağırmıyorum veya abartmıyorum, ama yazmak benim ona direnme yolum," diyor.

Sınırla toksik bir ilişkim var; onu seviyorum ve ondan nefret ediyorum; o benim evim ve aynı zamanda yaram

Ataei, henüz çok küçük bir çocukken, komünist olmakla suçlandıktan sonra ailesiyle birlikte bir Afgan köyünde katledilen teyzesi Mahbube'nin parçalanmış ve kefenlenmiş bedeninin ambulansa bindirildiğini gördüğünde, insanoğlunun yapabileceği vahşete tanık oldu. 18 yaşındayken, nişanlısının Kabil'de öldürüldüğü ve katilin "nefret göstergesi olarak elini kopardığı" haberini aldığında da aynı vahşete tanık oldu. Teyzesi Anar ise, "Taliban çocuklara İngilizce öğrettiği için dilini kesmişti " diye eve dilsiz döndüğünde de aynı vahşete tanık oldu.

"Kitabı babam öldükten sonra yazmaya başladım çünkü onun hayatını, hastalığını ve acısını anlatmak istiyordum ama bunu sadece bir bölümde yaptım; geri kalanı başka insanların hikâyeleri. Bu, artık kaderlerini etkileyemediğiniz için kimseyi rahatsız etmeyen ölüler hakkında bir roman." Savaştan zihinsel yaralarla dönen eski bir asker olan babasından bahsederken elleri titriyor. "Savaşta ölenler kahramandır ama hasta dönenleri kimse görmez. Babam 28 yıl boyunca unutuldu," diyor. Bu görünmezlikten, bu romanı yazma ihtiyacı doğdu. "İlk başta onun hikâyesini anlatmak istediğimi düşündüm ama sonra destansı ve kahramanlık anlatısının dışında bırakılan herkesin hikâyesini anlatmak istediğimi anladım."

Anlamak için yaz, “hatırlamak için değil”

Ancak, kendi ve diğer karakterlerin hikâyelerinin çoğu gerçek olsa da, eserlerini otobiyografik olarak tanımlamaktan kaçınıyor ve "otokurgu" terimini tercih ediyor. "Doğrudan kendim hakkında değil, 'biz' kavramı hakkında yazıyorum," diye açıklıyor. "Anlamak için yazıyorum, hatırlamak için değil. Çünkü hafıza her zaman sizi kurtarmaz; bazen de size zarar verir." Kitabında kişisel acı, kolektif tarihle iç içe geçiyor, karakterler gerçeklikle masal arasında gidip geliyor ve metaforlar hem bireysel deneyimleri hem de tüm bir halkın deneyimlerini ortaya koyuyor.

Destan ve kahramanlığın dışında kalanların hikayesini anlatmak istedim.

Bu, çocukken kuzeniyle akrep avladığını anlattığı bölümde de geçerli. Hangisinin en güçlü olduğunu görmek için bu örümcekleri bir cam kavanoza koyarlardı, ta ki babası, ölümcül zehirleriyle tek bir gecede 80 çocuğu öldüren başka bir tür olan "kahverengi akreplerin" istilasından sonra bunu yasaklayana kadar. "Ama çocukken balıklarla değil akreplerle oynadığım ve birkaç kez sokulduğum doğru; bu yüzden o bölümü yazarken o acıyı, herkesin nasıl kavga ettiğini ve sonunda birbirini nasıl yok ettiğini; düşman daha gelmeden nasıl birbirimizi öldürdüğümüzü düşündüm."

Ataei, en sevdiği karakterler arasında, belki de bulanık sınırlar fikriyle en yakından bağlantılı olanı vurguluyor: İran ve Afganistan arasında insanların geçişine yardım eden, iyiyle kötünün sınırlarında gezinen bir kaçakçı olan Muhammed Hüsnüddin. "Gerçek bir insan," diyor Ataei. "Onunla birçok kez yürüdüm. Kitapta bir insan taciri gibi görünse de aslında hayat kurtardı. Suçlu olmakla suçlanıyor, ama ben onu devletin yapmayacağı şeyi yapan biri olarak görüyorum: insanların hayatta kalmasına yardım eden biri." Ataei, onda kendini görüyor. "O insan satıyor, ben kitap satıyorum. İkimiz de sınırları aşmaya çalışıyoruz."

Yaşamında ve çalışmalarında, sınırları aşma fikri sınırların ötesine geçiyor: dünyada bir varoluş biçimine dönüşüyor. "Bir gün babama hayatımdan nefret ettiğimi söyledim ve bana 'Sen bir ağaç değilsin, ayakların var, yürüyebilirsin' dedi. O andan itibaren köklerim değil, ayaklarım olduğunu anladım." Ayrıca bir vatan aramadığını da kabul ediyor. "Benim için vatan bir toprak değil, bir dildir. Farsça benim evim. Ve bazen insanlar da öyledir. Bazen nezaket bir vatan olabilir."