Gambrinus'un sırrı: Efsanevi meyhane 135 yıldır kapılarını kapatmıyor

Klasik kendini dayatmaz, yerini hak ediyor . Abartılı reklamlar veya pazarlama kampanyaları olmadan. Zamanla inşa edildi, bir şehrin ruhunda bırakılan görünmez bir oluk gibi. Döndüğünüz yer klasikleşiyor Çocukken tanıdığınız, anne babanızın sizi götürdüğü ve şimdi çocuklarınızı götürdüğünüz yer. Kokusunu, garsonlarını, zamanlarını koruyan. Menüye bakmanıza gerek kalmayan çünkü ne sipariş edeceğinizi zaten bildikleri yer . Tek başınıza oturmadığınız: tüm geçmiş benliklerinizle birlikte oturduğunuz yer.

Gambrinus, Bahía Blanca'nın ta kendisi.

2 Mayıs 1890'da kapılarını açtı ve onları bir daha asla kapatmadım . Değişti, elbette. El değiştirdi, menüsü değişti, müşteri kitlesi değişti. Ama özünü korudu. Bugün, yaklaşık bir buçuk asır sonra, birkaç yer değişikliğiyle, 1930'lardan beri Arribeños 174'te, baş dönmesinin ortasında gizli bir işaret fişeği gibi duruyor. İçeride, yavaşça akıyor.

Javier Ortega bunu biliyor. Sadece bunu bilmekle kalmıyor: bunu teninde hissediyorsun Ailesinin barı işleten üçüncü nesli. Galiçyalı büyükbabası Silvano Ortega , işletmede hala Alman kalıntıları varken bara geldi. Mesleği fırıncılıktı ve İspanya'daki boğa güreşi arenalarında churro satıyordu. 1950'lerde çok konuşmayan ama ne yapacağını tam olarak bilen adamlardan biriydi. İşe girdi ve hiç ayrılmadı. Kelimenin tam anlamıyla: Hayatının her sabahını orada geçirdikten sonra, 90 yaşına kadar Gambrinus'tan tek bir gün bile ayrılmadan öldü.

—Javier, bowlingin büyük bir hayranı olduğunu , şefkat ve saygının bir karışımı olduğunu söylüyor.

Javier'in hatırlama biçiminde dokunaklı bir şey var. Övünmüyor. Abartma ihtiyacı duymuyor . Hikayeler kendiliğinden ortaya çıkıyor, sanki bir ağacın kabuğunu zar zor kazımış ve özsu bulmuş biri gibi.

Örneğin, sabah 11 civarında bara yaşlı bir adamın geldiği günü hatırlıyor. Javier tedarikçilerle ilgileniyordu ve adamın geldiğini gördü, ancak unuttu. İki saat sonra hatırladı ve onu aramaya gitti. Adam hala oradaydı, arkadaki bir masada oturuyordu, sanki hiçbir şey olmamış gibi .

"İyi misin?" diye sordu.

Büyükbabası ona oturmasını söyledi ve konuşmaya başladı. Bahía Blanca'ya son gidişinin üzerinden kırk yıl geçmişti. Çocukken babası onu Gambrinus'a götürdü . Her zaman aynı masaya otururlardı. " Par con papas " sipariş ettiler - haşlanmış ve baharatlı patates porsiyonu, yanında birkaç Alman usulü sosis. O bir portakal içti, babası bira içti. Ve öğle yemeği sırasında bir noktada babası ona anlayışla baktı ve " Blackie, anneme hiçbir şey söylemeyeceğiz ." dedi. Sonra portakalın üzerine bir damla bira dökerdi.

"Her şey aynıydı," dedi büyükbaba ona gözyaşları içinde. "Masalar, sandalyeler, koku."

Javier tereddüt etmedi: sosis, bir portakal ve bir bira sipariş etti. Ve öğle yemeğinin ortasında, sanki tüm zaman bu jestle sarılmış gibi, Büyükbaba cümleyi tekrarladı.

" Küçük siyah çocuk, anneme hiçbir şey söylemeyeceğiz ."

Gambrinus'ta direnen bir şey var. Sadece zamana değil, unutulmaya da. Ve bu bir tesadüf değil. Bu irade. Bu çalışma. Bu inanç.

Javier burada 15 yaşında çalışmaya başladı. Liseyi bırakmıştı ve babası ona pek fazla seçenek bırakmamıştı: Pazartesi günü barda başlayacağını söylemişti. Onu kayıt defterine yazacaklarını düşünmüştü. "Hadi canım," diye cevapladı babası ve onu bodrumu temizlemeye gönderdi . Her şeyi yoluna koyması bir yılını aldı. Sonra flanlar, pudingler, vinegretler ve soğuk etler geldi. 1981'de kayıt defterini yönetmesine izin verdiler. Ve beş yıl sonra, sorumlu oydu .

İşin inceliklerini çok iyi biliyordu.

"Her zaman temkinliydim," diyor. "Corralito geldiğinde maaş ödemeyi bırakamadım. Vergi ödemeyi bıraktım. Yetişmem dört yılımı aldı ama Gambrinus hala ayaktaydı. Her zaman önce bar ."

Herkes masalarına oturdu. Örneğin Cacho Castaña , gece yarısı civarında bir tiyatro gösterisinden sonra gelir ve viski sipariş ederdi. Saat 1:30'da, kalabalık alkışlarken ve ayrılmayı reddederken, bir kadının dizinin üstüne oturarak a capella şarkı söylüyordu.

"Bir gösteriydi," diyor Javier. "Sabahın dördüne kadar kimse ayrılmadı."

Soda Stereo da, kulübü neredeyse altüst edecek bir hayran kalabalığıyla geldi. Mirtha Legrand . Ve alışkanlıktan mekanın duygusal arka planının bir parçası olan yüzlerce isimsiz insan.

Elli yılı aşkın süredir hizmet veren garsonlar var. Javier'in bunlardan biri olan Miliqueo hakkında özel bir anısı var: Çocukken yanından ayrılmazdı. Çok cimriydi, neredeyse hiç "günaydın" veya "iyi geceler" demezdi ama her yemeği ve her müşteriyi ezbere bilirdi. Artık ne istediklerini sormaya gerek kalmayanlar, çünkü garson zaten getiriyor .

Bu meyhaneye karşı sarsılmaz bir sadakat de var. 120 yıldır aynı birayı satıyor: Quilmes . Bir daha asla. Marka 130. yıl dönümünü kutladığında, şirketin tüm liderliği kutlamak için oraya gitti. Bira fabrikasının kurucusu Otto Bemberg oraya düzenli olarak giderdi .

Ve Gambrinus özünden bir santim bile uzaklaşmadı. Javier bunu tekrarlayarak hayatta kalma formülünden bir şeyler ortaya koyuyor:

— Hiçbir zaman onun izini değiştirmek istemedim. Bu ülkenin tüm iniş çıkışlarını atlattık. Eğer böyle çalıştıysa, böyle kalması gerekiyor. .

Bazen bir barı sadece bir bar olarak düşünürüz. Sıcak bir tabak, bir çek, bir bahşiş. Ama farkında olmadan daha önemli bir şeyin koruyucusu olan yerler vardır. Kitaplarda kayıtlı olmayan hikayeleri barındırırlar. Minimal. Derin. İnsan hikayeleri. Ve bunları sohbetlerden, ritüellerden, kahkahalardan ve birkaç gözyaşından oluşan canlı bir arşiv olarak korurlar. Böyle pek fazla yer kalmadı.

Gambrinus da bu yerlerden biri.

Ve belki de bu yüzden klasik oldu. Çünkü klasik olmak istemiyordu.

Çünkü öyleydi işte.

Buna göre