Sinema ve mekanlarımız

New York'ta dolaşırken, etrafınızdaki yerleri tanıyormuş gibi hissedersiniz. Manzaralar size tanıdık gelir çünkü onları sayısız dizi ve filmde görmüşsünüzdür. En azından birçok kişi oraya seyahat ettikten sonra böyle söyler. Ben hiç New York'a gitmedim. Ancak, okyanusun diğer yakasında bulunan bir şehri tanıdık hissettiren, kafamda geniş bir görsel-işitsel arşiv olduğunun farkındayım. Tek örnek bu değil. Los Angeles, Las Vegas veya Toskana, ister orada bulunmuş olalım ister olmayalım, kolayca başvurabileceğimiz görsel kalıplardır.

Bu fenomen son zamanlarda azalmadı; tam tersine. Netflix, bir şehrin (ve dolayısıyla bir kültürün) övgüsünü anlatan, anlatısal olarak süreklilik arz eden bitmek bilmeyen diziler yayınlayarak bir tür mekansal müze yaratıyor, süreci basitleştiriyor ve turistik broşürlere dönüştürüyor. Örneğin, Emily in Paris'i düşünün (bu arada, gelecek sezon Emily in Rome olacak).

Bu doğallaştırılmış görsel-işitsel mekânlar hayal gücümüzü şekillendirir, temsili hale gelir, bakış açımızı ve arzularımızı koşullandırır, öz algımızı etkiler... Kısacası, dünyayı hissetme ve anlama biçimimizi şekillendirirler. Dahası, sembolik evrenimizi belirli mekanlar üzerine inşa etmek, beraberinde getirdiği tüm tehlikelerle birlikte, zorunlu olarak diğerlerinin dışlanmasını gerektirir. Estetik ufkumuzun dışında kalan bir şeyi düşünmek zordur.

Bilmediğimiz bir şey söylemiyorum ama bazen hayat bize en tartışılmaz kanıtları sunuyor.

Birkaç hafta önce, film yönetmeni Vincent Monsonís beni, Chema Cardeña'nın aynı adlı oyunundan uyarlanan son eseri La invasió dels bàrbars'ın galasına davet etti.

Film, tarihsel hafızamızın dokunaklı bir şekilde doğrulanması: Bir zamanlar Valensiya Ateneumu'nda sallanan gamalı haçlar tüyler ürpertici ve belediye sınırları içindeki kazılardan hiç hoşlanmayan küçük bir kasabanın mevcut belediye başkanı inanılmaz derecede tanıdık. Uzun metrajlı filmi mideniz bulanarak ve gözleriniz yaşararak izlediğinizi söylediğimde yalan söylemiyorum.

Ancak, ilk sahnelerden birinde, o kurgusal, isimsiz kasabanın belediye binasının aslında Nules'in (Castelló de la Plana) ana meydanında bulunduğunu keşfettiğimde, bu durum benim için neredeyse çocuksu bir sevinç ve büyük bir şaşkınlık da getirdi. Partnerime döndüm, tamamen şaşırmıştım ve bunun benim düşündüğüm şey olup olmadığını sordum. Annemle babamın evlendiği kilisenin bir film setinin parçası olabileceğini asla hayal edemezdim. Bu yerel bir tarihçe veya haber değildi; harika bir kurgu eseri, sanatsal bir yaratıydı. Sonraki iki saatimi tanıdık yerleri tarayarak geçirdim. Ama asıl dönüm noktası en beklemediğim anda geldi. Bir noktada, belediye başkanı sahibi olduğu turuncu bir deponun içinde belirdi. Kadınların şarkı söylediğini görebiliyorduk ve bir sızı hissettim. Giydikleri önlükleri fark ettim ve nefesimi tuttum. Arka planda yarı bulanık bir şekilde şirket logosunu seçebildim ve ağladığımı fark ettim. Sahne, annemin emekli olduğu depoda çekildi.

Hala koltuğumda otururken, Manhattan Adası'nı büyük ekranda izlemek, çalıştığımız ve hayatımızı geçirdiğimiz mekanlardan daha normal geldiği için büyük bir üzüntü hissettim . Mekanlarımız tükettiğimiz sanat ve eğlencenin bir parçası değilse, içinde yaşadığımız dünyayı nasıl yansıtabiliriz?

Gelecek sonbaharda, fırsatınız olursa bu filmi sinemalarda izleyin. Binlerce sebepten ötürü, ama aynı zamanda işçi sınıfının mekânlarını sanatta temsil etmenin hayatlarımız hakkında düşünmek açısından hayati önem taşıdığı için.