'Cahil bir dünyaya doğru sürükleniyoruz': Arturo Pérez Reverte

Arturo Pérez-Reverte, Buenos Aires'teki otelinin salonuna zamanında, güler yüzlü ve hayatını kitaplar yazarak, bunlar hakkında söyleşilerde, konferanslarda ve uluslararası festivallerde konuşarak geçirmiş birinin profesyonel tavrıyla geliyor. Eserleri 27 milyon kopya satmış , 40'tan fazla dile çevrilmiş ve romanlarının birçoğu sinemaya uyarlanmıştır; bu, hayatının temel sanatlarından biridir.

Bu sefer Buenos Aires Kitap Fuarı'nda Uyuyan Kadının Adası (Alfaguara) adlı eserini tanıtmak üzere Arjantin'deydi. Her zamanki gibi salonu doldurdu, okuyucularıyla sohbet etti ve ilk kez 1975 yılında, 24 yaşındayken ziyaret ettiği Buenos Aires'in tadını çıkardı. Gençlik aşkı hala devam ediyor.

Pérez-Reverte, dünyanın kültürünü kaybettiğini ve cehaletin yaygınlaştığını, tüm nesillerin o anın "alçaklarının" ve onun "vasat, çarpık, taraflı ve alçak destanının" insafına kaldığını görerek hayıflanıyor. Ve ekliyor: "Çocuklara ve genç nesillere, kendilerini savunmaları, sahte peygamberler hakkında bilgi edinmeleri için eğitim vermeyi bıraktık . Çocukları savunmasız bıraktık."

Pérez-Reverte için, eziyet çeken, acı çeken, mutsuz yazarların aksine yazmak gerçek bir kutlamadır ve her şeyden önce bir oyundur. “Romanlarımla dünyayı değiştirmek istemiyorum. Okuyucuyu daha iyi yapmak istemiyorum. Tek misyonum mutlu bir şekilde yazmak ve okuyucunun önerdiğim macerayla iyi vakit geçirmesini, benimle oynamasını sağlamak. Çocukken bir Kızılderili, bir korsan gibi giyinirdim. Oynardım. Benim için yazmak oynamaya devam etmektir. Ben oynamaya devam eden bir çocuğum. Oynama yeteneğimi kaybettiğim gün, o gün bir romancı olarak ölmüş olacağım,” diyor 2003'ten beri İspanya Kraliyet Akademisi'nin tam üyesi olan Pérez Reverte.

Hayır, ben şu anki romancı olamazdım. Savaş korkunçtur. Savaş acı vericidir, ama aynı zamanda olumlu bir etkisi de vardır: Savaşa baktığınızda, barış içinde yaşayamayacağınız bir dizi vizyon ve deneyimle baş başa kalırsınız; bu yüzden o bakışla, o anılarla, o anılarla sırt çantamı taşıyorum. Savaş bakış açımı eğitti, insanı görmemi sağladı ve iyi ile kötü arasındaki çizgilerin çok bulanık olduğunu, bir şey ile diğeri arasında net çizgiler olmadığını, iyinin ertesi gün kötü, kötünün ise iyi olabileceğini görmemi sağladı . Hayatın o göreliliğini bana savaş verdi. Ve bu bana her şeyden önce, öleceğimize, her şeyin yanabileceğine dair kesinliği verdi: bir kütüphane, bir ev, bir hayat. Her şey yok olabilir. Yani, sonlu, savunmasız ve "boyamaya müsait" olduğumuzun bilinciyle roman yazıyorum. Savaş bana aynı zamanda kötü alışkanlıklar, küçük kötü alışkanlıklar, sloganlar, sloganlar ama aynı zamanda çok etkili bilgi edinme ve analiz etme araçları da bıraktı. Ama neyse ki, şu an olduğum şeyin büyük bir kısmını, hatta neredeyse her şeyimi bir savaş muhabiri olarak geçirdiğim hayata borçluyum.

Evet, benim okulumdu. Savaşta, çalışma ve maceranın dışında, entelektüel beslenme buluyorum. Eğer Falkland Adaları'nda çamura saplanmışsanız, hiçbir şey sizi besleyemez. Ama eğer ziyarete gelen biriyseniz ve onu dışarıdan görebilecek kadar uzaklığınız ve şansınız varsa, savaş insan hakkında, insan durumu hakkında çok ilginç şeyler ve düşünceler üretir. Ve bununla romanlar yazıyorum.

1982'de Arjantin'e geldiğimde zaten birçok savaşta yer almıştım. Altı ay boyunca orayı takip ettim ve hayatımda ilk kez tarafsız değildim. Ben her zaman adil olmaya çalıştım. Her iki tarafta da birçok savaşa katıldım ve herkesin yaptıklarının bir nedeni olduğunu biliyorum. Ama bunu bilmeme rağmen, bu savaşta zaferin Askeri Cunta'nın işine yarayacağını da biliyordum. Cuntanın kaybetmesini istiyordum ama Arjantin halkının kaybetmesini istemiyordum. Daha önce hiç yaşamadığım bir mücadeleydi diyebilirim. Sánchez, Martínez, Santilli, Pignatelli adlarında oğlanlar duydum. Tarafsız olamadım. Her gün sakinliğimi korumak ve kendimi kaptırmamak için mücadele ediyordum. Ve bir gün gazeteyi aradım ve editöre şunu söyledim: "Yenilmez'e ulaştık!" O açıdan bile dikkat çekiciydi. Ama pişman değilim. Oradaki çocuklar senin yanında olmayı hak ediyorlardı.

Bu her zaman vardı. Beyrut'a, Saraybosna'ya, her nereye gittiysem gerçeğin bu olduğunu biliyordum. Şimdi rahat dünya onun orada olduğunu keşfediyor. Her zaman vardı ama artık yaklaşmaya başlıyor ve insanlar şaşırıyor. Eğer film izlemiş olsaydınız, kelimenin asil anlamıyla kültürünüz olsaydı, buna şaşırmazdınız. Dünya her zaman Komançilerin toprağıydı. Bunu görmek istemedik. Hiçbir zaman acıya ve dehşete bakmak istemedik. 'Ne kadar korkunç!' 'Öldü mü?' Ama insanlar ölüyor. Batı toplumunda dünyanın karanlık yüzünü kabul etmeyi reddetmek çok uzun zamandır bizim karakteristik özelliğimizdir. Artık bitti. Bunu bilenlerimiz bu manzarayı ironik bir tebessümle izliyordu. Hayatımı 'Saraybosna'ya bak', 'Beyrut'a bak' diyerek geçirdim. Yugoslavya'da 52 gazeteci öldürüldü. Bunlardan ikisi benim çok iyi tanıdığım arkadaşlarımdı. Avrupa'daki Yugoslavya da tam oradaydı: aptallar, görmüyor musunuz?

Benim için değil. Bunlar bir filmin kötü adamları olabilir ama roman olabilecek öze sahip değiller. Trump'ın bir romanı var mı? Hayır. Filmi var, belgeseli var ama romanı yok. Kennedy'nin bir romanı var . Çünkü? Çünkü o, halkın masumiyetiyle çevrelenmiş bir dünyaya ait, mitolojik bir karakter. Bu yüzden romanlarımda günümüz Trump'larına yer vermiyorum.

Evet, ama ne oluyor biliyor musun? Bu konuda biraz acımasızım çünkü manipüle edilenler yorumlama olanağına sahip olsalardı, bunlar yaşanmazdı. Kültürün sağladığı anlayış ve savunma mekanizmalarından yoksun, cahil bir dünyaya doğru sürükleniyoruz. Okullarda, çocuklarına Latince veya Yunanca öğretilmesine ve onlara bir şeyler öğretilmesine karşı çıkıyorlar. Sosyal ağlar var ve her şeyin tek tıkla kolay olmasını istiyorlar. Çok basit bir örnek: Manolo veya Pepa evde. Hayatlarında kitap okumamışlar, dünyadan bihaberler, televizyonda gördüklerini biliyorlar. Ancak Antarktika balinalarını savunmak sizi bir davanın parçası gibi hissettiriyorsa, bir şeyler yaptığınızı düşünüyorsanız, yapmanız gereken tek şey 'Balinaları Kurtarın' sayfasına tıklamak. Balinalar hakkında hiçbir şey bilmelerine, balinalar hakkında okumalarına veya soru sormalarına gerek yok. 'Ben balinaları savunuyorum.'

İşte o zaman bu insanların cahil olduğunu bilen alçak, vasat, eğri, taraflı, alçak destanı ortaya atar, savunma mekanizması olmayan ahmak da tıklayıp o destana katılır. Ve olan oluyor. Hep aynı şey: Dünyadaki eğitimsel boyutta bir kültür eksikliği . Yani çocuklarımıza ve yeni nesillere, bilmeleri için, kendilerini sahte peygamberlerden koruyabilmeleri için eğitim vermeyi bıraktık. Çocukları savunmasız bıraktık. Tabii ki genel anlamda konuşuyorum, istisnalar her zaman vardır.

Yarın yazmayı bırakabilirim ama okumayı bırakamam. Kelimenin Roma dilindeki anlamıyla intiharı, yani gerçekten hayran olduğum intiharı, "elveda, onurlu bir şekilde bitirdik" diyebilmeyi, ancak okuma yazma bilmiyorsam kabul ediyorum. Belki gezinmeyi bırakabilirim. Birçok şeyi yapmayı bırakabiliyordum ama okumayı bırakamıyordum.

Ben denizci olurdum, bundan hiç şüphem yok. Beni dünyevi dünyaya bağlayan şey romanlardır. Muhabirliği bitirip romancı olmasaydım yelken sporuyla uğraşıyor olurdum.

Birçok yazardan besleniyorum, onlar kütüphanemde, yanımdalar. Ve ben hepsine çok şey borçluyum. Sihirli Dağ'ı altı kez okudum. Benim için çok önemli bir kitaptı. Kırmızı ve Siyah gibi. Birçok isim sayabilirim. Hiçbir zaman Faulkner veya Joyce hayranı olmadım, ama diğerlerinin hayranıydım. Hayatınızın belli bir döneminde temel olmuş yazarlar vardır ve yaşlandıkça, büyüdükçe, yazdıkça, yaşadıkça onlar benim sıktığım ve artık damlatmayan limon gibidirler. Bu durum birçok yazarın başına geldi. Benimle birlikte yaşlanan tek yazar Conrad'dır. Kütüphanemde, çalıştığım yerde ve teknemde asılı olan tek resmi odur. Dolayısıyla, Conrad'ın yankıları benim yaşamımda ve işlerimde fazlasıyla mevcut.

Ama acı çekmek için yazacak kadar aptal kim olabilir! Javier Marías'a gülmekten ölüyordum çünkü Marías'ın bazı şeyler hakkında hiç mizah anlayışı yoktu ve bu da onlardan biriydi. O, acı çeken yazardır: 'Ne yazacağımı bilmiyorum.' Yalan, 40 sayfa bitirmiştim. Ben tam tersiydim, mutlu editördüm. Ve yazarken çok eğleniyorum. Bu yüzden yazıyorum. Ben romanlarımla dünyayı değiştirmek istemiyorum. Okuyucuyu daha iyi hale getirmek istemiyorum. Benim mutlu yazmaktan ve okuyucunun önerdiğim macerayla hoşça vakit geçirmesini, benimle oynamasını sağlamaktan başka bir misyonum yok. Kelime oyunu esastır. Çocukluğumda bir film izler veya kitap okurdum, sonra arkadaşlarımla veya kardeşlerimle oyun oynardım. Kızılderili gibi, korsan gibi giyindim. Şimdi romancı olarak oynamaya devam ediyorum, giyinmeye devam ediyorum: Denizci kılığına giriyorum, ne olursa olsun giyiniyorum. Benim için yazmak oyuna devam etmektir. Ben oynamaya devam eden bir çocuğum. Oyun oynama yeteneğimi kaybettiğim gün, işte o gün romancı olarak ölmüş olacağım.

O öldü. Stefan Zweig'ın , savaş arifesinde dünyasının nasıl öldüğünü anlattığı Dünün Dünyası adlı kitabını okumuşsunuzdur. Ve Suetonius'u, Titus Livius'u, Xenophon'u okudum, bundan önce başka dünya sonlarını da okudum. Yani tüm bu dünya sonlarını okuduğunuzda, belirtileri tanıyorsunuz. Bunu söyleyebilecek kadar yaşlıyım, yeterince okudum ve yeterince yaşadım: Bir döngünün sonundayız. Yetiştiğim dünyanın tarihinin silinip gitmesi belki bir asır alacak: Hakların, özgürlüklerin, dünyanın ahlaki ölçütünün Avrupa'sı, sağlam, hayranlık duyulan Avrupa. Ve Arjantin Avrupa'dır. O ölüyor. Başka bir şey daha geliyor, onu göremeyeceğim çünkü yeterince uzun yaşayamayacağım ama bir dünyanın sonuna tanıklık etme ayrıcalığına sahibim. Bir Romalının barbarların geldiğini ve Roma'nın ve tapınaklarının yandığını gördüğünü hayal edebiliyor musunuz? Deneyim çok büyüleyiciydi... Bana ait olmayan birçok dünyanın yandığını gördükten sonra, sonuçta bunların benim savaşlarım olmadığını ve dünyalarımın yanmadığını hissettim, şimdi ise benimkinin yok oluşunu izliyorum ve bu olağanüstü ilginç bir duygu. Dünyamın sonuna tanık oluyorum. Bir medeniyetin sonuna tanıklık ediyorum. Ve sen de.

Ulus İçin (Arjantin) - GDA