Borges'ten Pornosonets'e: Pedro Mairal, Diyalog dizisinin açılışını Borges'in eserlerinin bir incelemesiyle yaptı.

Neredeyse tamamen dolu olan Victoria Ocampo Salonu'nda, gazeteci ve bu serinin küratörü Verónica Abdala'nın sunumunun ardından, 49. Buenos Aires Uluslararası Kitap Fuarı'nın son birkaç edisyonunun en önemli etkinliklerinden biri olan Arjantinli Yazarlar Diyaloğu serisinin açılışı dün gece gerçekleşti. Konuşmanın moderatörlüğünü ise yazar ve editör Mauro Libertella üstlendi. Gömülü Kitabım, Benim Kuşağımla Kış ve Başkalarının Tarzı gibi kitapların yazarı, yazar Pedro Mairal ile yaklaşık bir saat konuştu.

Dört romanın yazarı – hepsi de eleştirmenlerce beğenilmiş ve tanınmıştır: 1998'de Clarín Novela Ödülü'nü kazanan Una noche con Sabrina Love , El año del desierto, Salvatierra ve La Uruguaya –, kısa öyküler ve erotik şiir kitapları – ünlü Pornosonetos – eserlerinden bazılarını derinlemesine inceledi, kompozisyon yönteminden bahsetti ve Borges'ten birkaç alıntının yanı sıra, ilgiyle yaklaşan bir izleyici kitlesiyle kendi evreninin bazı ayrıntılarını cömertçe paylaştı. Şu anda yeni bir roman yazmakta olduğunu ve tüm eserlerinin Seix Barrial etiketi altında, Gastón González'in çizimleriyle, çok temiz ve estetik açıdan zarif bir şekilde yayınlanmasından çok mutlu olduğunu söylüyor.

"Sorgulamaya başlıyorum" diyen Mauro Libertella, gecenin ilk kahkahalarından birine sebep oldu. Konuşmanın ilerleyen safhalarında birkaç soru daha sorulacaktı.

İlk soru bir okuyucu olarak sizin anlarınızı araştırmayı amaçlıyordu. Mairal çocukluk anısını şöyle anlatıyor: “Büyük bir mutluluk anını hatırlıyorum. Okulda, edebiyatı ders dışı bir etkinlik olarak seçebiliyordunuz. Borges’in “Kılıcın Şekli” adlı öyküsünü okuduğumu ve son cümlede tersine dönen bir öyküyü gülümseyip düşündüğümü hatırlıyorum: Bunu ne kadar da iyi yapmış. Çok temel bir andı . Ayrıca sadece Martín Fierro okudum; kırsal dünyayla ilgileniyordum: folklor, José Larralde, Yupanqui. Bu, folklorik tarafımla bir bağlantıydı.”

Fakültedeki tıp eğitimini yarıda bıraktığını hatırlayan Mairal, okulu bıraktığını ailesine söylemeye cesaret edemediğini söyledi. “Bu yüzden kafeteryaya gitmeye devam ettim. Okuyacak şeyler getirdim . Borges, Cortázar'ı ( All Fires, the Fire ) okudum. Nasıl yaptıklarını görmek için elimde bir kalemle okudum. Edebiyat, on dokuz yaşında, tamamen kaybolmuş bir haldeyken başıboş işlerimi halledebileceğim bir yerdi. Ben kimim? Şimdi bilmiyorum, 54 yaşındayım,” diye itiraf etti ve ardından birkaç utangaç gülümsemeye yol açtı ve ardından şu anekdot patladı: “ Ailemle büyük bir psiko-tutku yaşadım : Onları Ölü Ozanlar Derneği filmini izlemeye gönderdim. Filmde, genç bir adam tiyatro okumasına izin vermedikleri için intihar ediyordu. Ailem dehşet içinde geri döndü. Bana şunu söylediklerini hatırlıyorum: İstediğini okuman önemlidir.”

Böylece istediği yola girdi ve Edebiyat Fakültesi'ne kaydoldu . "Üniversitedeki zamanım beni uzmanlaşmış bir okuyucu yaptı. Hiçbir şeyi kaçırmayan bir okuyucu oluyorsunuz. Öyle ki birçok insan yazmayı bıraktı, bunaldı," diye anlattı.

Libertella, bu son yorumdan yola çıkarak yazarın hâlâ bir olay örgüsüne girip kendini kaptırıp bırakamayacağını sordu. "Benim için zor değil," dedi, "Bunu çok sürükleyici buluyorum. "Parkların Sürekliliği"ndeki karaktere biraz benziyor. "Bazı okuyucu/yazar kusurlarım var. Kağıt bana çok kesin geliyor; kaygımı yatıştırıyor. Birisi bana sürekli düzeltme yapıyormuşum gibi okuyabileceğim dijital bir metin gönderdiğinde çok kaygılanıyorum," diye belirtti.

Libertella, eserinin aynı koleksiyonda yeniden yayımlanmasının ardından, kesinliğin karakterinin nasıl devreye girdiğini sordu. "Bir şeyi değiştirmeyi düşünüyor musun?" diye sordu. Yazar, bunun “çok hoş bir deneyim” olduğunu düşündüğünü ve Libertella’nın kendi yaptığı bir incelemenin, Gastón González tarafından tasarlanan kapak çizimlerinden birine nasıl ilham verdiğini vurgulamış: “ Salvatierra hakkında ‘Los rollos del padre’ başlıklı çok ilginç bir inceleme yapmıştınız. Ona bundan bahsettim ve bu, başında rulolar olan bir adamı gösteren kapağa ilham verdi . Editörüm Mercedes Güiraldes ile kitapları yeniden düşündük. Bu, beni onları tekrar ziyaret etmeye zorluyor.”

Bu anlamda Mairal, değiştirdiği bir ayrıntıyı ifşa etti ve bunun "tamamen cehaletten kaynaklandığını" kabul etti. La Uruguaya'da, "otistik" kelimesini kaybolmuş olmak için bir metafor olarak kullandım. Otizm spektrumunda teşhis konulan çocukların birkaç annesi bana, kırgınlık duyduklarını söyleyen mektuplar yazdı. Bu yüzden değiştirdim ."

Ayrıca yazdığı birçok şeyden ne kadar uzak hissettiğini de anlattı: "Örneğin, Sabrina Love ile Bir Gece . Sanırım 28 yaşında bir adam yazmıştı . Ama onu dolaşımdan kaldırma fikrine katılmıyorum. Aksine, insanların o dönemde nasıl düşündüğünü göstermeye yarayacak," diye uyardı.

Söyleşi yaratılışla ilgili bir soruyla devam etti. Libertella, Ricardo Piglia'nın şu sözünü alıntılayarak yazarların iki tür olduğunu söylemiştir: Çalışmaları boyunca hep aynı kitabı yazanlar ve hep farklı bir kitap yazanlar. Mairal'ı ikinci kategoriye koydu ve ona sordu: "Yeni bir kitap yazarken bunu nasıl yapıyorsun? Aklında öncekiler var mı?"

"Çok fazla değil," diye itiraf etti, bir örnek vererek: " La Uruguaya'nın kahramanının, daha sonra Una noche'nin kahramanı Daniel Montero olduğunu fark ettim... , ama 40 yaşında . Başta görseydim, belki de asla yazmazdım. Çok bilinçli olmayı tercih etmiyorum. Sonelerden oluşan bir roman yazdım, ama bir daha yazmam." Ayrıca romanın çok yönlülüğünü de övdü, bu onu yenilik yapmaya iten bir şey: "Yüksek hızda veya ağır çekimde ilerlediği anlar var, denemeler veya film senaryoları gibi hissettiren anlar. Kaynakları tekrarlamak zor," diye yorumladı.

Libertella ayrıca bazı özel başlıklar hakkında da tartışma başlattı. En sevdiği Mairal kitabının Salvatierra olduğunu kabul ederek onu övdü; İçerden gelen dilsiz bir ressamın, tüm hayatını sonunda bir tür otobiyografiye dönüşecek uzun bir parşömen resmi çizerek geçirmesinin öyküsü .

Yazar, bu fikrin nereden geldiğini sordu ve bunun sanatçı Jackson Pollock hakkında bir belgesel izledikten sonra aklına geldiğini açıkladı: "Adamın fotoğrafını Life dergisinin kapağı için çektiklerinde, o an dondu ve bir daha asla resim yapmadı. Ben tam tersini, tüm hayatı boyunca resim yapacak bir Anti-Pollock'u hayal ettim. Ayrıca yayınlanmamış şair César Mermet üzerinde de çalışıyordum. Bu yüzden tüm bir eserin üzerinize düşmesi fikri ortaya çıktı. Sonra dedektif hikayesi oluşmaya başladı: Bir şey daha eksikti. Entrika orada ortaya çıktı."

Çöl Yılı isimli belki de en iyi romanı için dokuz ay boyunca nasıl araştırma yaptığını ayrıntılı bir şekilde anlatması da oldukça ilgi çekiciydi; bu romanda Buenos Aires'in kuruluş anına kadar nasıl geriye doğru kaybolduğunu anlatıyor. Hepsi 2001 krizi sırasında başlayan kıyamet sonrası bir tonda. "İpuçlarıyla, bilgilerle nasıl çalıştınız?" Libertella sordu.

İlk olarak, bağlamdan ilham aldı: “ Her şey geri sarılıyor gibiydi: göçmen çocukları Avrupa'ya gidiyordu. Her şey havadaydı. Distopik bir his vardı. Borges'in "Uykusuzluk" şiirinde dediği gibi: çöp pampalarının fersahları. İlk önce bir meranın görüntüsünü gördüm; romanın o noktaya ulaşması gerekiyordu. O görüntü beni vurduğunda, yatağa uzandım. Düşündüm ki: Bunu azar azar yapmalıyım. 500 yıllık tarihi on iki aya böldüm. O zamanlar bir ofis kiralıyordum ve beni ziyaret edenler, duvarda asılı Buenos Aires ve Büyük Buenos Aires haritaları olduğu için bunun bir polis karakolu olduğunu düşündüler. Bir pergelle eş merkezli daireler çizdim ve Buenos Aires'in nasıl kaybolduğunu düşünmeye başladım,” diye anlattı.

Kendisi için önemli olan Adrián Gorelik'in La grilla y el parque adlı kitabını ve Ulusal Arşivler'e yaptığı gezileri vurguladı: "1850'den kalma fotoğraflar gördüm ve insanlar hayattaydı. Recoleta'nın lastik toplayıcıları oradaydı ve hiçbir şey yoktu. Asfaltın altında hala çorak arazi var" ve bu romanın kendisi için nasıl dönüştürücü olduğunu özetledi: "Güncel olaylara bakış açımı değiştirdi. Şimdiki zaman sadece şimdiki zaman değil, durağan görünüyor ama hareket ediyor." Yazarın birçok romanında zamansallığı ele aldığını belirten Libertella, "Sonuçta siz aynı kitabı yazıyormuşsunuz; biz bunu yeni keşfettik" diye haykırdı. Mairal, kahkahalar arasında, "Zaman Kitabı, güzel bir isim ama zaten var olmalı," diye yanıtladı.

Libertella, köşe yazarlığı ve ücretli yazarlık hayatını , Perfil gazetesinde birkaç yıl boyunca sürdürdüğü ve daha sonra bu işi iki kitapta ( Evasion Maneuvers, This Story Is No Longer Available ) derlediği işini sordu. "Hafta boyunca üzerinde düşündüğüm şeyler pek iyi çıkmıyordu. Kapanış saatinden iki saat önce yazdığım şey daha iyiydi, Jorge Fontevecchia'nın gelip kapımı çalacağını düşündüğümde ," diye itiraf etti, seyirciler bir kez daha gülerken.

Bu egzersizi vurguladı: "Harika bir egzersiz. Belirli yönergeler altında ve bir son tarihle yazmanızı öneririm. Sizi yüksek atınızdan indirir," diye ekledi. "Kafka'nın fikrini beğendim: bugün Almanya Polonya'yı işgal etti. Bu öğleden sonra yüzmeye gittim. Güncel olayları su altında izlemeyi seviyorum," dedi.

Yazarın en cüretkar ve açık sözlü sözlerini bir araya getiren on dört heceli dizeden oluşan ve takma adla yayınlamaya başladığı Pornosonets adlı besteleriyle ilgili soru ortaya çıktı. “Washington Cucurto'nun bir keresinde benden bazı metinler istediğini hatırlıyorum ve Çöl Yılı ile mücadele ederken yazdığım bu porno sonelerim vardı. Bunları ona gönderdim ve şöyle dedi: harika, yarın çıkacaklar. Utandım. Bu yüzden Ramón Paz'ı icat ettik . Çok özgürleştiriciydi.” Bir süre sonra bunları neden kendi adıyla yayınlamaya karar verdiğini de şöyle açıklıyor: "İnsanlar bana, 'Ramón Paz'ın sonelerini seviyorum' demeye başladığında dayanamadım."

Sonlara doğru, dinleyiciler ona şu anki okumaları, müzikal yönü (diğer yazar Rafa Otegui ile birlikte Pensé que era viernes adında bir gitar ve vokal ikilisi var) ve tıkandığında ne yaptığı hakkında ilginç sorular sordular ve o da bunlara birden fazla kişiye faydalı olabilecek bazı tavsiyelerle yanıt verdi: "Bekle. Farklı türlere geç : Bir romanda takılırsam, kısa bir hikaye yazarsam ne olur? Patlamalar halinde yaz. Neyden korkuyorum? Neden yazamıyorum? Soruyu yaz. Bir deftere yaz ve bunu daha sonra yakacağını söyle . Kelimelerin ortaya çıkmasına izin ver. Çok karanlık şeyler ortaya çıktığında bile. Saklanan kelime bir bakıma zehirlidir. Hiç yazmamanın zararı yoktur. Başkalarına zarar verebilir, ama bu başka bir şey."