Dede, Bruce, tekrar çal.

Bir kültürel veya eğlence eserini bütünüyle veya kısmen tanımlayan, öven veya eleştiren bir tür görüş yazısı. Her zaman alanında uzman biri tarafından yazılmalıdır.

Saat dokuzdan biraz önce, hala gün aydınlığında, kapalı gökyüzü sağanak yağmur tehdidiyle, ayin başlıyor. Müzisyenler sahnenin kanatlarındaki basamakları teker teker çıkıp yerlerini alıyorlar. Alkışlıyoruz. Ta ki sıra onlara gelene kadar. Kamera yanlarında, adım atmalarını bekliyor. Bruce Springsteen yürümeye başlıyor. Biz de ona eşlik ediyoruz. Seyircilerin gördüğü görüntüler, son turnelerinin gösterisinin temel bir unsuru. İnsanlar sakin bir şekilde mikrofonuna doğru yürürken bağırıyorlar. Biliyor. Yağmur yağmayacak.
Akşam 8:58'de, Reale Arena'da (San Sebastián) kendisini bekleyen on binlerce insana bakıyor. Burada bu Cumartesi gecesi iki İspanyol konserinden ilki (ikincisi bu Salı günü aynı mekanda olacak) verdi. Yakın çekim. 75 yaşındaki adam hiçbir şey söylemedi ve birkaç saniye gülümsedi, bizi önümüzdeki iki saat kırk beş dakika boyunca olacaklara hazırladı. Tereddüt etmiyor. Gecenin ilk şarkısının temasını oluşturan vaadi, gençliğinden bugüne rock müziğin hayati vaadini yeniden teyit edeceğini biliyor. Land of Hope and Dreams Tour'un önceki iki konserinde olduğu gibi, "No Surrender " ile başladı.
Düğmeli siyah bir yelek ve beyaz puantiyeli siyah bir kravat, ince siyah çizgili beyaz bir gömlek. Ve saat gibi işleyen bir grup—davulcu Max Weinberg itici güç—ve akşamın ikinci solosunda "My Love Will Net You Down" da yeniden teyit ettiği titiz profesyonellik.
Üçüncü şarkıyla -Gabon Donosti'den sonra- bu turun amacı zaten ortaya çıkıyor: Donald Trump başkanlığında Amerika Birleşik Devletleri'nin yaşadığı kritik an hakkında izleyicilerin farkındalığını artırmak. Ekranlarda altyazılı olarak gösterilen konuşmaları okuyor ve daha politik olan bazı sözler de çevriliyor. En güçlüsü, çünkü mesajının gücünü kimse fark etmeden oradaydı, Rainmaker : Büyük Buhran'ın kültürel imgeleriyle çalışıyor ve demagojik bir liderin ortaya çıkmasını mümkün kılan zorluk koşullarından bahsediyor. Evet, şarkıyı Trump'a ithaf ediyor. Bu şaka değil. "My City in Ruins"i söylemeden önce izleyicilerden sessiz olmalarını bile istiyor. House of a Thousand Guitars akustik formda politik eleştiriyle de bağlantı kuruyor.

Sahne basamaklarından inip seyirciyle yüz yüze şarkı söylediği ilk sefer "The Promised Land " ile. Birdenbire mutlu bir yaşlı adama dönüşüyor. Bir pankart tutan küçük bir kızın önünde duruyor, onunla bir selfie çekmek istediğini okuyor ve Springsteen hayal kırıklığına uğratmıyor. Ön sıralara yakın olması seyirciyle iletişim kurmanın bir başka yolu. Bu gece mızıka kime verecek? Bugün, uzun zamandır hayranı olan birine. Bu noktadan sonra varyasyonlar çok az ve aralıklı olacak. Merkezi dizelerini söylemekten çok okuduğu " Darkness on the Edge of Town "ı çalıyor ve yetişkin bir adamın tüm korkularını yoğunlaştıran o son falsetto ulumayla "The River"ı seslendiriyor. Belki de en büyük sürpriz, grubun şimdi Steve Van Zandt'ın geliştiği "Long Walk Home "a getirdiği güç.
"Wrecking Ball" da kalabalığı harekete geçiriyor ve tezahüratı tekrarlamalarını sağlıyor. Korna bölümü geliyor ve aniden o küçük şarkı tam bir partiye dönüşüyor. Kalabalık dans ediyor ve çocukların babalarının kocalarının etrafında zıpladıklarını görüyorum. Affedersiniz. Yazmaya devam edemem. Ayağa kalkıyorum, zıplıyorum ve "Badlans" bitene kadar, gruptan uzakta ve seyircilerin arasında, bir daha oturmuyorum. İlk kez, gerçekten yorgun görünüyor. Bu gece ve yarın, María Cristina'daki fizyoterapistle yapacağı iyileşme seansları yoğun olacak.

Oturuyorum. Konser başlamadan önce olduğumdan daha canlıyım. Tekrar yazıyorum. Tekrar çal Bruce: "Thunder Road" anı ve tekrar ortalıkta dolaşıyor, ön sıralardaki hayranlarıyla el sıkışıyor. Son gösteriş geliyor. Işıklar yanıyor, Donosti bağırıyor ve o lanetli marşı " Born in the USA " söylemeye başlıyor, onu küresel ana akım yıldızlığına fırlatan o ticari rock mücevherinin üç şarkısından ilki.
Bobby Jean'de herkes kollarını sağdan sola sallıyor; Dancing in the Dark'ta kamera coşkuyla dolup taşan yüzlere odaklanıyor. 75 yaşındaki büyükbabanın hala en iyi ustaları ustalıkla yöneten sanatçı olduğunu kanıtlayan Twist and Shout ile dolup taşacak. Beş dakika daha lütfen. Sonsuzluğa beş dakika.
Beklenen bir sonsöz: Özgürlük Çanları , bu siyasi tur için yeniden canlandırdığı versiyon. Performansa göksel bir klavye eşlik ediyor. Bob Dylan'ın sözleri ekranlarda İspanyolca altyazılı olarak görünüyor. Artık yelek giymiyor. Tanrı sizi korusun . Gecenin askerleri, saat 23:45'te, hoparlörlerden "This Land Is Your Land" çalarken Anoeta'dan ayrılıyor.

Filolog ve yazar. Katalan ve İspanyol demokratik kültürünün yeniden inşasını incelemiştir. Son kitapları "Şoförün Oğlu" romanı ve "Korkuyu Yenmek: Gabriel Ferrater'in Hayatı" (Tusquets) adlı biyografidir. "Görüş" bölümünde yazar ve EL PAÍS'in kültürel eki olan "Babelia"yı koordine eder.
EL PAÍS