DINA kışlasında edebi toplantılar düzenleyen casus Mariana Callejas

Pinochet diktatörlüğünün karanlığında canlı ve neşeli buluşmalardı . Sokağa çıkma yasağına rağmen, sanki terör yokmuş gibi, gelecek vaat eden ve halihazırda tanınmış yazarlar her hafta Lo Curro semtindeki garip bir malikanenin üçüncü katında buluşuyordu. Ev sahibesi Mariana Callejas'tı ve edebiyat atölyesini koordine ediyor, misafirlerini yiyecek ve içeceklerle karşılıyor ve danslar için müzik seçiyordu. Beş çocuk annesiydi . Mesleği yazarlıktı. Ve Ulusal İstihbarat Müdürlüğü'nün ( DINA ) bir ajanıydı.

Callejas ve eşi Amerikalı Michael Townley , Santiago de Chile'nin o köşesi bugün olduğu gibi ayrıcalıklı bir yerleşim alanı haline gelmeden önce bu üç katlı mülke geldiler. Ev, aslında Arjantin'in Palermo semtinde eski Şili İçişleri Bakanı Carlos Prats ve eşi Sofía Cuthbert'in suikastı için bir ödül olan DINA'nın (Ulusal İstatistik ve Nüfus Sayımı Enstitüsü) hediyesiydi. Operasyon Condor'un bir parçası olarak, ikili arabalarına bir bomba yerleştirdi ve uzaktan patlattı.

O zamanlar Lo Curro Tepesi'nin yamaçlarında pek bir şey olmuyordu, hatta oraya ulaşan toplu taşıma bile yoktu. Bu nedenle, askerler tarafından korunan o evde olup bitenler meraklı komşulardan gizli kalıyordu. Ne edebiyat toplantıları, ne kaçırılan muhaliflerin işkence seansları, ne saniyeler içinde bir yetişkini öldürebilecek sarin gazı üretimi , ne İspanyol diplomat Camilo Soria'nın öldürülmesi, ne de ev sahibinin üç küçük çocuğunun büyütülmesi.

"Suçları ve edebiyatıyla ilgileniyordum ama aynı zamanda ev hayatıyla da ilgileniyordum, " diyor Şilili gazeteci ve akademisyen Juan Cristóbal Peña (Santiago, Şili, 1969), Letras Torcidas'ın (Çarpık Mektuplar: Mariana Callejas'ın Bir Profili) (UDP Editions) yazarı, Clarín'e. Bu, rahatsız edici bir hayatın sıra dışı bir keşfi.

Santiago'daki Alberto Hurtado Üniversitesi'nin Gazetecilik Bölümü'ndeki ofisinde, perşembe öğleden sonrası ve gazeteci Roberto Arlt'ın bir posteri, çocuklarının bir fotoğrafı, sulu bir Sansevieria Laurentii ve kendisini bekleyen bazı bekleyen görevlerin yazılı olduğu bir beyaz tahta ile çevrili bir şekilde çalışıyor. Masanın üzerinde dört kitap yığılmış: Benedicto Castillo'nun Pinochet's Sicarios'u ; Rocío Casas Bulnes'in Animales mitológicos'u ; Antonio Pigafetta'nın Primer viaje ronda el mundo'su ; ve Raymond Chandler'ın El simples arte de escribir'i . Peña, bir metal grubu okulun avlusunda prova yaparken Clarín'in sorularını yanıtlamaya hazırlanıyor. "Açıkçası, bunun bir saygı duruşu mu yoksa Judas Priest, Scorpions veya Mötley Crüe gibi bir grubun parodisi mi olduğunu bilmiyorum," diyor.

–Kitabınız 2024 yılında yayımlandı. Mariana Callejas o dönemde ülkede nasıl bir algıya sahipti?

– Mariana Callejas hakkında 1980'lerde ve 1990'larda basında çok şey yazıldı, kısmen kendisi de tanınmaktan hoşlandığı için, kısmen de suç ve edebiyatı iç içe geçiren o olağanüstü geçmişi nedeniyle. Ayrıca onu film, edebiyat ve oyun yazarlığı yoluyla deşifre etme girişimleri oldu. Hepsi de siyah bir efsanenin şekillenmesine katkıda bulunan olası ve tamamlayıcı yorumlar. Ben onu belki daha sıradan bir ışıkta görüyorum. Suçlarıyla ve edebiyatıyla ilgileniyordum, ama aynı zamanda ev hayatıyla da ilgileniyordum. Sonuçta, mahalle bakkalında, doktor muayenehanesinde, kitap lansmanında karşılaşabileceğiniz bir kadındı. Aslında, oldukça aktif bir sosyal hayatı vardı, kısmen de suçlarının bedelini asla ödemediği ve bu nedenle cezasızlığın ve rahatlığın tadını çıkardığı için.

Callejas hayatı boyunca sosyalizmle ilgilendi. Daha sonra ülkeyi inşa etmeye yardımcı olmak için İsrail'deki bir kibbutza gitti. 1950'lerin New York'unda yaşadı ve kayıt altına aldı ve sonunda bir DINA casusu olarak çalıştı. Bu kadar çok şeyi değiştirmek nasıl mümkün olabilir veya her durumda, tüm bunların onun hakkında gerçek olan nesi vardı?

– Bana öyle geliyor ki bunların hepsi gerçekti, her ne kadar merak, macera ve adrenalinin verdiği saf haz tarafından yönlendirilmiş olsa da. Borges'in kitabımın epigrafı olan "Ölü Adam" hikayesinde yazdığı gibi, "hangi tarafın haklı olduğunu bilmiyor, ancak tehlikenin saf tadına çekiliyor, tıpkı diğerlerinin kartlara veya müziğe çekilmesi gibi." Bu anlamda, Pinochet'nin siyasi polisinde bir ajan olarak çalışmaya başlaması, işsiz olduğu ve bir şarkı yazarı veya en sonunda bir yazar olarak kariyer yapabileceğini düşündüğü bir dönemde, tesadüfi ve o dönemdeki maddi ihtiyaçları için yararlıydı. Her durumda, eylemlerinde büyük bir sıradanlık, bir anlamsızlık ve en büyük oğlunun bana söylediği gibi, uluslararası terörizmin bir ajanı olarak yaptığı her şeyi daha da vahşi ve sapkın hale getiren bir siyasi inanç eksikliği var.

–"Mariana Callejas asla DINA'dan birinin stereotipine uymadı" dediniz. DINA'dan birinin genel profili neydi ve örgüt neden onun gibi belirgin bir stile sahip birini tuttu?

–DINA ajanlarının büyük çoğunluğu, sivil kıyafetler giyen, askeri tavırları ve ilgi alanları olan askeri personel veya polis memurlarıydı: muhafazakar ve Katolik insanlardı, kör ve temel bir anti-komünizm tarafından yönlendiriliyorlardı. Bu anlamda, Callejas ve kocasının bu profille pek ilgisi yoktu. Elbette, diğerleri kadar politik olarak cahil, anti-komünistlerdi, ancak ortalama bir diktatörlük ajanının aksine, oldukça liberal, biraz hippi, kozmopolitti, daha hassas ve çeşitli ilgi alanlarına sahiptiler, özellikle de o: örneğin, edebiyat, onu sıkan politikadan çok daha fazla ilgilendiriyordu. Ve DINA neden onunla ilgileniyordu? Çünkü kocasıyla birlikte çalışıyordu ve uluslararası terörizmin ajanları olarak mükemmel bir çift oluşturuyorlardı. The Americans dizisinde görüldüğü gibi, çocuklu üst-orta sınıf bir çift, operasyonları ve suçları gizlemek için mükemmel bir örtüdür.

Callejas, Carlos Prats ve Sofía Cuthbert cinayetlerindeki ve diğer saldırılardaki (başarılı veya başarısız) rolünün marjinal veya var olmayan bir rol olduğunu ve kocasına yalnızca kıskanç olduğu için eşlik ettiğini mahkemede savundu. Özellikle Prats davasında gerçek rolü neydi?

– Patlayıcıları nasıl hazırlayıp patlatacağını, casusluk ve karşı casusluk için Amerika Birleşik Devletleri'nde elektronik ekipman nasıl satın alınacağını ve Şilili ordu subaylarının eşleri için meyve sıkacakları, televizyonlar ve ütüler nasıl tamir edileceğini bilen Michael Townley'nin tamamlayıcısıydı. Townley tabiri caizse her göreve hazırdı, ancak yurtdışında yaptığı önemli şeylerin hiçbiri karısının desteği, onun varlığı ve desteği olmadan yapılamazdı, çünkü sonuçta o adamın onaylanmaya ve yanında güçlü, kendine güvenen bir kadına ihtiyacı vardı.

–Prats'in ölümünden sonra DINA, Callejas ve ailesine Lo Curro'da garip bir ev verdi. Bu ev, sadece bir aile evi olmak yerine, askeri kışla, sarin gazı üretme laboratuvarı, elektronik atölyesi ve edebiyat atölyesi haline geldi. Bu faaliyetler nasıl bir arada var oldu?

–Auschwitz'den sorumlu komutanın, bu Nazi imha kampının bitişiğindeki aile eviyle ilgili olan "İlgi Alanı " filmini izleyip izlemediğinizi bilmiyorum. Eh, burada da benzer bir şey oluyor. Lo Curro malikanesi, Pinochet'nin siyasi polisi için bir kışla veya operasyon merkeziydi, ancak aynı zamanda diğerleri gibi bir aile eviydi: anne, baba, okula gelip giden ve bazen sınıf arkadaşlarını güzel bir öğleden sonra geçirmek için davet eden küçük çocuklar. O filmdeki Hoss ailesi gibi, Townley Callejas ailesi de aynı anda birkaç kata yayılabilirdi; arkadaşlarına mükemmel ev sahipleri olabilir, çocuklarına karşı çok şefkatli olabilirlerdi ve aynı kışlada cinayetler planlayabilir, tutukluları kabul edebilir ve sarin gazının üretildiği bir kimyasal laboratuvara ev sahipliği yapabilirlerdi. Bu filmin ve temel alındığı kitabın doğru bir şekilde gözlemlediği gibi ve Hannah Arendt'in Eichmann in Jerusalem'de gözlemlediği gibi, kötülük asla mutlak değildir; kötülük -dolayısıyla sapkınlık- asil tutumlarla birlikte var olabilir.

–Genç veya amatör yazarların Santiago'daki Ulusal Kütüphane'de Enrique Lafourcade'nin atölyesine katılması mantıklıdır, ancak acemi bir yazarın bir sonraki edebi neslin odak noktası haline gelmesi daha az anlaşılırdır. Bu nasıl oldu ve onu kim destekledi?

–Bu büyük bir gizem olmaya devam ediyor, en azından birkaç yıldır Mariana Callejas'ın Lo Curro'daki ev-kışlasında kurduğu edebiyat atölyesine düzenli olarak katılan ve tüm işaretlere ve kanıtlara rağmen hiçbir garip şey fark etmeyen yazarlar ve hevesli yazarlar. Bunun bir kendini aldatma etkisiyle ilgili olduğunu düşünüyorum: apaçık olanı görmeyen veya görmek istemeyen, korku konuşmalarına inanmak veya duymak istemeyen, çünkü iyi vakit geçirmeyi ve Abba'nın ritmine göre dans etmeyi ve o tatsız ve sıradan siyaset meselelerini tartışmadan önce yüksek edebiyat okumayı tercih eden insanlar. Öte yandan, Bolaño'nun "Nocturno de Chile " adlı romanında belli bir ironiyle söylediği gibi, bu evden ve 1970'lerde Şili'deki edebi hayattan bahseden bu karanlık ve entelektüel çöküş yıllarında, ruhu ve en asil sanatları geliştirecek başka pek fazla yer yoktu.

–Lo Curro'da haftada bir veya iki kez hikaye okumak ve partiler kutlamak için toplanan insanların orada olup bitenlerden habersiz olup olmadıklarını detaylı bir şekilde inceliyorsunuz. Bunun farkında olduklarını gösteren hikayeler ve romanlar var. Kitabınızda toplanan tanıklıklar çoğunlukla bunun farkında olmadıklarını söylüyor. Tüm araştırma sürecinden sonra ne düşünüyorsunuz?

–Bu evdeki partilere veya edebiyat atölyelerine en sık katılanların, Lo Curro'nun bir aile evi olmasının yanı sıra bir DINA kışlası olduğunu bilmelerine inanmak zor. Ancak diktatörlüğün kalbine bağlı bir eve sık sık gittiklerini anlamadıklarına inanmak da zor. Kanıtlar açıkça görülüyordu: antenli ve radyo vericili arabalar, silahlı muhafızlar, telekomünikasyon ekipmanları, sokağa çıkma yasağı saatlerinde dolaşma ve parti düzenleme izni. En sık gelen yazarların—Carlos Franz, Gonzalo Contreras, Carlos Iturra—sadece kendileri için uygun olduğu ve ev sahibesi ve hizmetçiler tarafından çok iyi bakıldıkları için görmezden geldikleri izlenimine sahibim.

–Callejas’ın öykülerini, onun yaşamı ve siyasal eylemleri hakkında bilinenlerden etkilenmeden değerlendirmek mümkün müdür?

– Bana öyle geliyor ki Mariana Callejas'ın edebiyatını devlet terörizmindeki rolünden soyutlamak imkansız. Bu, olayın kaçınılmaz bir gerçeği. Borges veya Céline gibi bir diktatörlüğü destekleyen bir yazardan veya hatta bir diktatörlüğün yetkilisinden bahsetmiyoruz: Şili diktatörlüğünün en kötü şöhretli uluslararası suçlarının kahramanı olan kadından bahsediyoruz. Edebiyatı suçlarıyla doludur ve tam tersi, özellikle de hikayelerinin önemli bir kısmı uluslararası terörizmin bir ajanı olarak hareket ettiği dönemde yazıldığı ve bence en değerli hikayeleri tam da bu dönemde yazıldığı ve bombalar patlatan, adam kaçırma ve saldırılar gerçekleştiren solcu gerillalarla ilgili olduğu için. New York'ta geçen öykülerin yanı sıra, gerillalarla ilgili öyküler bana en kurtarıcı, hatta en iyileri gibi görünüyor; özellikle de yazarın bakış açısı, karakterlerine yönelik ahlaki bir sitem içermekten çok, sanki kendisi o dünyaya aitmiş gibi şefkatli olduğu için.

–Aldığınız takdirin (bazen Enrique Lafourcade’nin doğrudan müdahalesiyle) edebi değer taşıdığını düşünüyor musunuz?

–Bunların kendi kendine yayınlanan hikayeler olduğu ve profesyonelce düzenlenmiş olsalardı büyük ölçüde geliştirilebilecekleri göz önünde bulundurulmalıdır.

– Şili'de demokratik geçiş başladığında, Mariana Callejas değişimin kendisine yaramayacağını doğru bir şekilde sezdi. O andan itibaren hayatını şekillendiren belirleyici olayların neler olduğunu söyler misiniz?

– 1978'de gizli ajan olarak rolü ortaya çıktığından ve özellikle 1990'da demokrasiye geri dönmesinden sonra giderek daha da yalnızlaştı. Edebiyatta ve siyasette bir paryaydı, hem diktatörlüğün muhalifleri hem de Letelier davasında ABD adalet sistemiyle işbirliği yaptığı için onu bir hain olarak gören destekçileri tarafından hor görülüyordu. Ve Buenos Aires'te Carlos Prats ve karısının öldürülmesi nedeniyle iadesini talep eden Şili ve Arjantin adalet sistemi tarafından çevrili olmasına rağmen, onun için en önemli şey bu değildi. Yalnızlık, aşağılanma veya suçlarının bedelini hapis cezasıyla ödeme riski değildi. Onun için gerçekten önemli olan, tüm ısrarına, girişimlerine ve taleplerine rağmen yayın dünyasının ona kapılarını defalarca kapatmasıydı. Sonunda, mümkün olan tek ceza buydu: onu bir yazar olarak diskalifiye etmek.

–Onunla birkaç kez röportaj yaptınız. Bu karşılaşmalar nasıldı ve size onun ve hayatının hangi yönlerini gösterdi?

–Hayatının alacakaranlığında, Parkinson hastalığına yakalanıp bir bakım evine yatırılmasından bir yıl önce bir dizi röportaj yapmış olsam da, her zamanki gibi aynı küstahlığıyla, kendine güvenen, biraz mistik, eylemlerinin ciddiyetini ciddiye almadan, nüfuz eden bakışlarıyla canlı ve ilgi çekici bir kişi olarak kaldı. Onunla yaptığım bir dizi röportajda görülebileceği gibi, onunla yüzleşmek yerine (çünkü çoğu ajanda olduğu gibi, suçları tekrar tekrar inkar etti) onun motivasyonlarını anlamaya ve karakterin karmaşıklığını ve aktif olarak katıldığı suçları anlamama yardımcı olacak ev içi ve edebi yönleri keşfetmeye çalıştım. Sanırım bu, eylemlerinin sıradanlığını anlamama yardımcı oldu.

Çarpık Harfler. Mariana Callejas'ın Profili , Yazan: Juan Cristóbal Peña (UDP Basımları).