David Lynch: Unutulmaz Bir Film Yapımcısının Anıtsal Biyografisi

David Lynch'in 2018 yılında yayınlanan Space to Dream adlı biyografisi, yazarın ölüm haberinden birkaç ay sonra Arjantin'de Reservoir Books tarafından yayımlandı. Kitap garip bir etki yaratıyor, sanki onu okumak bize uzun ama aktif bir kariyeri, çalışmaya devam eden bir sanatçıyı, açık bir hayatı yeniden inşa etme olanağı veriyor. Bu tuhaflıkların bir kısmını kitabın kendine özgü yapısında da aramak gerekir.

Kitap, Lynch'in arkadaşı olan gazeteci Kristine McKenna ve Lynch'in kendisi tarafından yazılmıştır. Ama bu, biyografilerin ufuklarında bilinen araçlardan biri değil: Kitap, dört elle yazılmış bir metin değil, yönetmenle yapılmış bir sohbet de değil, gölge yazar olarak hareket edecek bir yazara verdiği bir sipariş de değil. Space to Dream , bu nedenle, Lynch'in bazı filmlerine ve doppelgänger oyunlarına benzeyen ikili, amfibi bir organizasyona sahiptir.

Her bölüm, McKenna'nın Lynch'in hayatındaki bir döneme ilişkin araştırmasından oluşuyor ve ardından Lynch'in aynı yılları kendi bakış açısından yeniden anlatması yer alıyor. Gariplik, her halükarda, okuyucunun tahmin edebileceği şeylerden (çelişkili kişisel veriler, karşıt görüşler, konu ile çevresindekilerin tanıklıkları arasındaki anlaşmazlıklar) değil, benzer durumların anlatıldığı tonlardaki değişikliklerden kaynaklanmaktadır.

Gazeteciliğin anlatımından ve biyografik yeniden yapılandırmadan , diğer anlatımın yoksun olduğu tüm özgürlüklere sahip birinci şahıs anlatımına geçiyoruz; örneğin, en önemsiz ayrıntılar üzerinde keyfi bir şekilde durma veya adı geçen kişiler ve olaylar hakkında istediği görüşü ifade etme özgürlüğü.

Kitabın ölçeği hem iyi hem de kötü anlamda devasa . 700'den fazla sayfalık eser, Lynch'in sadece sinema ve genel sanat alanındaki çalışmalarını değil, aynı zamanda aşk ve aile hayatını, kendine özgü çalışma yöntemini, işbirlikçileriyle olan her zaman samimi ilişkilerini (aynı organizmanın üyeleriymiş gibi üyelerini değiştiren bir mutant grup), Hollywood hakkındaki fikirlerini, meditasyon uygulamasını veya rutinle başa çıkma yollarını (kahve ve sigaraya olan sonsuz düşkünlüğü) da içeren tüm mevcut verileri toplamak istiyor gibi görünüyor.

Kitapta o kadar çok sorgulama yapılıyor ki, zaman zaman okuyucu durumların, projelerin ve kişilerin labirentinde kayboluyor. İlginçtir ki ilk bölümler daha organik görünüyor, Space to Dream ise biyografinin daha geleneksel kurallarını tam olarak takip ediyor. Lynch'in çocukluğu ve ergenliği, gelecekte karanlığa ilgi duymasına dair hiçbir ipucu vermeyen, aydınlık bir büyüme öyküsünün coşkusu ve canlılığıyla anlatılıyor.

Missoula, Montana'da, sık sık adres değiştiren mütevazı bir ailede doğan genç David, önce sinema ve karanlıkla yüzeysel bir bağ kurdu, sonra zamanla daha programlı bir şekilde, ama hiçbir zaman bir ucube ya da Tim Burtonvari bir tuhafa dönüşmeden. İlk yılları, ailesinin koşulsuz desteği, Boise'nin daha az kentselleşmiş vahşi bölgelerinde birlikte dolaştığı arkadaş grupları, kızların ilgisi ( Lynch'in flörtte kayda değer bir hızla geliştirdiği bir ilgi alanı) ve ilk yaratıcı çabalarıyla damgasını vurur.

Az ya da çok anonim herhangi bir öznenin hikayesi olabilecek bu kişisel destan, olgunluğa giriş ve ilk sanatsal çabalarla birlikte tanınabilir hale gelmeye başlar. Lynch, uzun deneme ve yanılmaların ardından, gelecekteki tüm çalışmalarının taslağı niteliğindeki ilk animasyon filmi Six Men Getting Sick (Six Times)'ı üretti. Kısa film beklenen etkiyi yaratmadı ama bir meslektaşım evine asmak üzere sabit bir versiyonunu sipariş etti. Bu işlem , Lynch'in kariyeri boyunca tanımlayacağı sanatçı profilinin habercisiydi: Hafif lanetli, ancak bir avuç takipçiyi saplantı noktasına kadar baştan çıkarabilen.

İlk uzun metraj filmi Eraserhead , onu zorlu bir çalışma dönemine sürükleyen bir fırtınadır. Eserin tasarımı, çevreleyen dünyanın gönderdiği sinyallerle besleniyor: Neredeyse bir sisteme dönüşecek olan bu yapıda Lynch, yeni tanıştığı, yeni tanıştığı, bağ kurduğu veya yaratıcı yolculuğunda onu takip etmeye istekli insanlarla işbirliklerine davet ediyor.

Mel Brooks'un yapım şirketi aracılığıyla The Elephant Man adlı projeyle ana akım sinemada ilk fırsatını yakalar. McKenna'nın topladığı tanıklıklar ve Lynch'in anıları, aynı çatışmaya odaklanıyor: Vizyon sahibi sanatçının sektörle ve sektörün zorunluluklarıyla uzlaşmak zorunda kalması.

Lynch günlerini sette geçiriyor, Anthony Hopkins ile neredeyse sürekli anlaşmazlık yaşıyor ve geceleri karısını ve kızını neredeyse hiç göremiyor. Film sekiz dalda Oscar'a aday gösterildi, ancak Lynch ile stüdyo sineması arasında temel bir uyumsuzluğu ortaya koydu; bu uyumsuzluk, yapımcı Dino de Laurentiis'in ikinci kez kurtarmaya çalıştığı başarısızlığa mahkum bir proje olan Dune filminde de görüldü.

Lynch ve McKenna bölümleri arasındaki dönüşümlü geçişler, biyografik yeniden yapılandırmada önemli boşluklar oluşturmuyor: Gazetecinin yönetmen hakkında gün yüzüne çıkardığı hiçbir sır yok, Lynch'in McKenna tarafından yapılan yüzlerce röportajda söylenenleri çürüten hiçbir müdahalesi de yok. Her halükarda, her birinin metni farklı kanallardan akıyor: McKenna'nınki az çok resmi ve belgelenmiş bir anlatıdan, Lynch'inki ise hafızanın, ayrıntıların ve anekdotların labirentlerinden.

Kitabın sonlarına doğru, Lynch'in son uzun metraj filmi Inland Empire'ın çekimlerinden sonra McKenna'nın araştırmalarının ağırlığı açıkça ortaya çıkıyor. 2006 yılında videoya çekilen ve vizyona giren Inland Empire , belki de yönetmenin en rahatsız edici ve anlaşılmaz eseri; Laura Dern'in sanatının zirvesindeyken çekilmiş bir film: Bugün bile gizemini koruyan bir film .

Son projesinden sonra Lynch'in ismi hakkında pek bir şey duyulmadı; Sinema tutkunları için sanki emekli olmuş gibiydi. Ancak McKenna, büyük bir faaliyet dönemini yeniden canlandırıyor; Lynch ise resim, fotoğrafçılık, müzik, reklamcılık ve meditasyonun uluslararası yayılımıyla ilgili projelere adanmış. Lynch, kameralardan, stüdyolardan ve yıldızlardan uzakta, her türlü medyayı yönlendirebilen, her zaman yeni medyayla deneyler yapmakla ilgilenen, her zaman ABD ile Avrupa arasında gidip gelen bir multimedya sanatçısı olarak kendine yeni bir profil çizdi .

Kitap, sanatına adanmış, günümüzün figürlerine ve eğilimlerine dikkat eden bir yaratıcının portresiyle son buluyor. Kişisel kabuslarıyla işkence gören yaratıcının ya da ana akım sinemayla yaşadığı çatışmalardan ötürü öfkelenen yönetmenin izi yok: Space to Dream, dünyayla ve zamanıyla mutlu bir şekilde barışık bir adamın hikayesi.