İspanya'ya neşe getiren adamın bilinmeyen ve hüzünlü hayatı Manolo del Bombo

"Yo, bombo... Yo, bombo..." Manolo'nun Güney Afrikalı genç bir polis memuruna söyleyebildiği tek şey buydu. Polis memuru ona inanmaz gözlerle baktı ve cevaplar için bize baktı. Bulduğum tek şey kahkahaydı. Manolo , güvenlik görevlisinin talebine rağmen İspanya'nın Honduras ile karşılaşacağı Ellis Park Stadyumu'na girmek için davulu bırakmaya yanaşmadı. Sinirleri, ilkel İngilizcesinin dört kelimesini bir araya getirmesine engel oluyordu. Birisi polise Manolo'nun "bizim Nelson Mandela'mız " olduğunu söyleyince, adam "Ben neyim?" diye cevap verdi. Ajan kahkahalarla güldü ve biraz daha açıklama yaptıktan sonra adamın geçmesine izin verdi. "Yo, bas davul... Yo, bas davul..." diye tekrarladı stadyumun derinliklerine girerken. İşte o iki kelime, hayatı parçalanmış bir oyuncak gibi dağılmış olsa da tribünlere neşe getiren bir karakterin hayatını özetliyordu.

İsviçre'ye yenilen İspanya, Johannesburg'daki Ellis Park'ta Honduras'ı 2-0 yenerek şampiyonluk yolculuğuna başladı. Vicente del Bosque'nin milli takımdan ayrılması, Manolo'nun şiddetli siyatik rahatsızlığının tekrarlamasıyla paralellik gösterdi. Gazetecilerin yanında kalırken, artık dayanamayacak duruma gelinceye kadar ibuprofen istedi ve gözyaşları içinde, "Eve gitmem gerek" dedi. İspanya'nın ilk maçı eleştiri ve şüphelere yol açmıştı, bu yüzden Manolo üzgün bir şekilde geri döndü, ancak tarihi bir şeyi kaçırdığı hissine kapılmadı. İspanya son 16 turunda Portekiz'i, çeyrek finalde ise Paraguay'ı yenerek yarı finale yükseldi. Takım oyunu bulmuştu ama bas davuldan yoksundu.

"Bas davul ya da ben"

Bir sonraki sorun ise Manolo'nun aklını kurcalayan bir sorundu: para. Uzun zamandır kendisiyle konuşmayan dört çocuğuyla ayrılığı, daha da borçlanarak çıktığı ikinci ilişkisi, Sariñena yolundaki bir mekanda yaptığı içki, eskortluk gibi sektörlerle ilgili yıkıcı işleri onu susuz bırakmıştı. İlk karısı, sürekli olarak söylediği gibi "güzel" bir kadındı ve ona "Ya reklam ya ben" demişti. Döndüğünde daireyi boş buldu. Mestalla'nın hemen yanındaki bar-müzesini ise zar zor ayakta tutabildi, o da kapandı.

İspanya '82'den bu yana her Dünya Kupası'nda olduğu gibi Güney Afrika'da olsaydı, milli takımla seyahat etmenin sürekli bir hayal kırıklığı olduğu bir dönemde Federasyon'un yardımı sayesinde olurdu. Oyuncularla ve gazetecilerle yapılan sözleşmelerde Manolo ve Revilla bunu neredeyse hiç yapmadılar, tefeci ceketli tefeci, hep aynı.

Federasyon ve sponsorların ısrarıyla Manolo'nun Güney Afrika'ya dönmesi için yardım edilmesi gerekti. Bunun için Ángel Villar kolaydı, duygusal biriydi. Bunu akrabalarını taşıyan charter uçaklarından birinde yapmıştı. Almanya'ya karşı yarı final maçının oynanacağı Durban stadına gitmek üzere otobüse bindiğinde Manolo'nun ağrıları hafiflemişti. Puyol'un, tıpkı finalde Iniesta'nın attığı gol gibi, canlı gol attığını gördü. "Artık ölebilirim" dedi. Daha oynayacağı maçlar vardı, zamanı vardı ama bu zaman ona hayal kırıklıkları yaşattı, onu depresyona yaklaştırdı.

Çocuklar için atıştırmalıklar

Luis Rubiales'in gelişiyle Federasyon değişti, sevgi de değişti. Rusya'daki Dünya Kupası'na gitmeye söz vermişti ama kimse onu Katar'a çağırmadı. Manolo, kendisine karşılık verilmediğini hissetti. Milli takım için canını vermişti ama futbol, ​​taraftarlar gibi ona da karşılık vermemişti. İmza ve fotoğraf konusunda diğer oyunculardan daha fazla rağbet görüyordu. Komünist rejimin yıkılmasının ardından Arnavutluk'a ilk kez giden ekip, yalnızca Manolo ve José María García adlı iki kişiyle fotoğraf çektirmekle ilgileniyordu. Tiran'da basın mensuplarından perişan çocuklara dağıtılmak üzere sandviç istedi.

La Mancha'da bir duvarcının oğlu olarak doğdu, ama Huesca'da büyüdü, Zaragoza'da yaşadı ve en sonunda Valencia'da, maçtan önce sandviç yemenin zorunlu olduğu bar-müzeyi açtı. Hayatımın iki takımı olan Zaragoza ile Valencia arasındaki bir maçı, menisküs ameliyatı geçirdikten sonra izlemiş ve Kızılhaç ona La Romareda'da şeref turu attırmıştı.

Manolo'nun asıl büyük çıkışı, 1982'de İspanya'da düzenlenen Dünya Kupası'nda şehirden şehire otostop çekerek gerçekleşti. Bir Alman şoförün kendisine asılması üzerine kusuyormuş gibi yapıp indi ve tabutun üzerinde davul varken bir tur daha cenaze arabasına bindi. Davullara sanki canlıymış gibi, sanki kendisinden uzaklaşmış çocuklarıymış gibi isimler taktı. İlkine Calanda yapımı Clarete adını verdi. Daha sonra Penguen geldi ve son olarak da bir kaza sonucu oluşan hasar nedeniyle 'Escachuflau'.

Enstrümanından hiç ayrılmazdı ve uçakta kontrol etmek zorunda kaldığında çok sinirlenirdi. Luis Aragonés döneminde bir maç yapmak üzere Bosna'nın Zenica şehrine vardıklarında, biri içeri dalıp davulu çaldı. Otobüs şoförü onu yakaladı. İlk defa olmuyordu. Odaların pisliğinden dolayı resepsiyon alanında, davulu eşine sarılır gibi kucaklayarak uyudu.

"Movistar'ı çağırayım da davula koysunlar mı?" Son yemeğinde söyledi. Kosta Rika ve Venezuela milli takımlarıyla bowling oynama günleri sona erdi. "Bunu satmak zorunda kalacağım" diye istifa etti daha sonra. O gün hayattayken ölmüştü.