Amerikalılar Aslında Ne Okumak İstiyor? Bir Yazar Rakamları Hesapladı ve Yazdı.
1990'larda, Rusya doğumlu kavramsal sanatçılar Vitaly Komar ve Alexander Melamid, profesyonel anket şirketleri kiralayarak 1.001 kişiye bir resimde en çok ve en az neyi beğendiklerini sormaları için anket düzenlediler. Bu bilgileri kullanarak yarattıkları sanat eserleri, halkın “en çok istediği” ve “en az istediği” imgeler, Painting by Numbers: Komar and Melamid's Scientific Guide to Art adlı kitapta yayımlandı. (“En çok istenen” resim, su, vahşi hayvanlar ve George Washington'ın olduğu bir manzaraydı; “en az istenen” resim ise fuşya ve sarı renkte köşeli bir soyuttu.) Bu girişim o kadar eğlenceli oldu ki ikili, besteci Dave Soldier ile işbirliği yaparak deneyi popüler müzikle tekrarladı ve “en çok istenen” ve “en az istenen” şarkıları, üç adamın da beyaz laboratuvar önlüğü giymiş ve bir hesap makinesine işaret ettiği bir kapak fotoğrafıyla birlikte bir CD'de yayınladı. Ne yazık ki ikili, benim en büyük zorluk olarak gördüğüm şeye ulaşamadı: Amerikalıların kurguda neleri sevip neleri sevmediğini yansıtan romanlar üretmek. Sonunda, yazar/sanatçı/besteci Tom Comitta'nın Halkın Seçimi Edebiyatı adlı eseriyle yeni bir "bilim insanı" bu görevi üstlendi.
People 's Choice Literature, okuyucularına birinin fiyatına iki roman sunuyor. İlki, kahramanının yeni çağ teknoloji devi patronunun, tam bir gözetleme devleti getirecek bir kuantum hesaplama ağı başlatmasını engellemeye çalıştığı bir gerilim romanı. En çok istenen roman bu. En az istenen romanı özetlemek çok daha zordur, bilinç akışı, açık seks sahneleri, dünya dışı bir ortam, roman yazımının kendisi üzerine metakurmaca yorumlar, konuşan hayvanlar, ikinci şahıs anlatımı ve tenis gibi açıkça hor görülen unsurları içerir. En az istenen bu roman, tuhaf unsurların abartılı bir karmaşası olduğu için, muadilinden daha eğlenceli gelebilir. Ancak, Comitta (onlar/onlara zamirlerini kullanan) projelerine yeterince adanmış olduğundan, öyle değil. Örneğin, kutuplara yapılan bir keşif gezisi hakkında uzun, sıkıcı mektup pasajları özenle eklemişlerdir; bu, 1.045 anket katılımcısının özellikle çekici bulmadığı bir tarz ve ortamdır. Açıkça söyleyeyim: Most Unwanted beni çoğu zaman güldürdü ama aynı zamanda beş kez uykuya daldırdı.
Bu sayfadaki bağlantıları kullanarak ürün satın aldığınızda Slate komisyon alır. Desteğiniz için teşekkür ederiz.
Most Wanted şaşırtıcı derecede yetkin bir tür romanı, ancak bunun beni neden şaşırttığı sorusu biraz düşünmeye sevk etti. Örneğin, James Patterson'ın gerilim romanlarının o kadar ilkel ve formüle dayalı olduğu ve herkesin bir tane yazabileceği inancı yaygın ama hatalıdır. Doğru, Patterson'ın romanları son derece basittir. Yine de, eğer birileri bunları yazabilseydi, çok daha fazla insan bunu başarabilirdi ve en çok satanlar listelerinde James Patterson dışında daha fazla yazar olurdu. Göründüğünden daha zordur.
People 's Choice Literature'ın en ferahlatıcı yönü, Comitta'nın bu tür kitapların nasıl işlendiğine dair gerçek merakıdır. Most Wanted'ı yazarken, yalnızca okuyucuların ne istediklerini dikkate almadılar. Ayrıca 20'den fazla gerilim romanı okudular; veri analizini kullanarak "en çok satan kitapların gizli DNA'sını ortaya çıkarmayı" amaçlayan 2016'nın The Bestseller Code kitabını incelediler; ve David Baldacci, Dan Brown, Walter Mosley ve tabii ki James Patterson tarafından verilen çevrimiçi kursları izlediler. Comitta, gerilim romanlarının "büyük ölçüde erkek egemen, sağcı bir sanat formu" olduğunu bulsa da (muhtemelen erkek zamirlerini reddeden deneysel bir yazarın zevkine uygun değil) yine de birçok hayranının bile ona adamaya zahmet edemeyeceği bir düzeyde bu türe dikkat gösterdiler ve çoğu zaman da büyük bir komik etki yarattılar.
Kitabın girişinde, Comitta projelerinin yöntemini ve parametrelerini açıklıyor, "neredeyse tüm Amerikan gerilim romanlarında, şu anda veya eski bir FBI ajanı olan bir aşk ilgisi yer alır" ve ayrıca kahramanın adının sıklıkla Jason olduğunu, bu nedenle romanın kahramanı Alix'in yakışıklı Özel Ajan Jason Stone ile birlikte çalıştığını belirtiyorlar. Comitta ayrıca gerilim romanlarında, anlatıda yer alan her aracın hem markasının hem de modelinin her zaman belirtildiğini gözlemledi; bu ayrıntı, romanın karakterleri kötü adamın kuantum bilgisayarının yönetimi altındaki bir dizi katil Ford Fusion tarafından tehdit edildikçe giderek daha da komik hale geliyor. Comitta, Dan Brown'ın eylemin gerçekleştiği tarihi veya kültürel yerlerin kısa seyahat rehberi açıklamalarını ekleme alışkanlığını taklit etti; Comitta'nın kendisi de bu uygulamayı okumak için "tekrarlayıcı ve gerçek bir zahmet" buluyor, ancak Brown'ın başarısına itiraz edemezler. Danielle Steel'in açıklama parçalarını "bir sayfadan diğerine neredeyse kelimesi kelimesine" tekrarlama alışkanlığı, Comitta'ya "sadece gerilim romanı yazımının simgesi değil, aynı zamanda bir ustalık örneği" gibi göründü ve bu durum, Comitta'nın Steel'i "Ömür boyu aboneliği olan Gertrude Stein" ilan etmesine yol açtı.
Comitta ayrıca ChatGPT'nin piyasaya sürülmesinden önceki en gelişmiş büyük dil modeli olan OpenAI'nin Playground'unu da kullandı. Playground'un Comitta'nın daha sonra yoğun bir şekilde düzenleyeceği "düz" bir düzyazı sunması, ticari kurgunun LLM'ler gibi çok sık kullanılan kuyulardan yararlanma eğiliminde olması göz önüne alındığında, bu deney için özellikle uygun göründü. Comitta, bunun "anket sonuçlarında temsil edilen birçok bakış açısıyla yankılanan yazıya çok seslilik sunduğunu" yazıyor. Elbette çok az kişi gerilim romanlarını düzyazı için okur, ancak Comitta türün Ford Fusions ve Jasonmania'sıyla birlikte, formun gerektirdiği olay örgüsü ve tempo için de iyi bir his edindi. Most Wanted'daki sıradan karakterleri umursamak imkansız, ancak bu birçok gerilim romanı için geçerlidir ve bu kesinlikle okunması kolay bir kitaptır.
Aynı şey, Mars'ta, antropomorfize edilmiş kediler tarafından ele geçirilen bir Dünya'dan kaçan tenis oynayan mülteciler tarafından kurulan bir koloniden, Robinson Crusoe'nun bir taklidine, kelimelerin ve sürüklenme ve süzülme kelimelerinin tekrar tekrar geçtiği üç sayfadan, Robin Hood ve Maid Marian'ın bir orman perisiyle birlikte yaşadığı uzun bir konuya kadar her yere sıçrayan bir roman olan Most Unwanted için söylenemez. Karakterlerin çoğu - roman ikinci şahıs ağzından anlatıldığı için ana karakter olan "sen" de dahil, Jay McInerney değilseniz çok popüler olmayan bir seçim - Lord Brad ve Leydi Kimberly gibi isimlere sahip yaşlı aristokratlardır. Ayrıca Noel zamanıdır ve herkes durmadan bundan bahseder.
Comitta, ara sıra (popüler olmayan bir şekilde, metakurgusal olarak) Most Unwanted'ı keserek neden böyle saçmalıklar okuduğunuzu açıklıyor: "Batı Virginia? Kedi korsanları? Doğru, insanlar edebiyatlarında bunları istemiyor." Ancak bu kesinlikle doğru değil. Sevilmeyen kurgu söz konusu olduğunda üretken istemlerin kıtlığıyla karşı karşıya kalan Comitta, People's Choice Literature anketindeki açık uçlu bir soruya verilen cevaplardan bazı fikirler almaya karar verdi. Katılımcılara, "Sınırsız kaynaklarınız olsaydı ve en sevdiğiniz yazara sadece sizin için bir roman yazdırma görevini verebilseydiniz, roman ne hakkında olurdu?" diye soruldu. Cevaplar, "Jay-Z biyografimi yazıyor"dan "Muhtemelen insanlar arasında saklanmaya zorlanan Elfler hakkında olurdu"ya kadar uzanıyordu. (Örneğin, bu yanıtların biri kedi ele geçirme fikrinin kaynağıydı.) Bu istekler o kadar eksantrik ki Most Wanted'ın sıradan, sıradanlığını yalanlıyor gibi görünüyor, ama aslında biz zevkleri o kadar çeşitli olan bir okuyucu milletiyiz ki (çoğunlukla) anlaşabildiğimiz tek şey, hızlı tempolu, aşk hikayesi, işçi sınıfı kahramanlar ve bir kötü adam için kötü bir baba olan teknoloji milyarderi içeren gizemleri sevdiğimizdir.
Ancak aşk hikayelerini bu kadar seviyorsak, ankete katılan okuyuculara göre romantizm nasıl en az istenen kurgusal tür haline geldi? "Klasik edebiyat", romantizm ve korkudan sonra üçüncü en az popüler tür olarak yer alıyorsa, klasikler nasıl klasik olarak kaldı -tanımı gereği insanların yüzyıllardır sevdiği kitaplar-? Ve bu tepkiler, Emily Henry ve Stephen King'in romanlarının düzenli olarak en çok satanlar listelerinde başı çekmesi gerçeğiyle nasıl uyuşuyor? "Klasiklere" olan bu nefret bir ipucu sunuyor. Çoğu okuyucu için klasikler, okulda bize verilen ve isteksizce ve çoğu zaman anlamadan okuduğumuz kitaplardır. En aktif olarak, zaman içinde bize sınanan kitaplardan hoşlanmayız, tıpkı country müziğe olan ilgisizliğinin, ancak yerel barbekü restoranında zorla en yüksek sesle dinlemeden yemek yiyemediğinde nefrete dönüşen bir lokanta müşterisi gibi. Çoğu zaman, belirli kitaplardan hoşlanmamamız, başkalarının onları ne kadar sevdiğinin ve bize dayatmaya çalıştığının bir yansımasıdır: Size Hemingway hakkında bir ödev yazdıran öğretmen, Colleen Hoover'a hayran olan kitap kulübü üyesi, TikTok akışınızda sürekli karşınıza çıkan son romantik üçleme.
O zaman, Most Unwanted'ın bazı bölümlerinin tam olarak okumak istediğim şeyler olması mantıklı (sanal gerçeklikler dizisi boyunca Inception tarzı bir kovalamaca sahnesinden keyif aldım), diğerlerinin ise uzun seks sahneleri gibi sayfaları atlamama neden olması mantıklı. Ankette okuyucunun sadece kendileri için özel olarak yapılmış ne tür bir roman isteyeceğiyle ilgili açık uçlu soruya yanıt verenlerden biri, "görsel-işitsel bir bileşene sahip deneysel bir şiir-nesir melezi çalışma" talep etti. Bana göre bu cehennemin en üst seviyelerinden biri gibi geliyor - tam olarak bir ateş gölü değil, ama oraya doğru gidiyor. Ama başkası için cennet. İnsanların gizem, romantizm veya bilimkurgudan daha çok istediği şey, kendi özgün hayal güçlerine hitap eden kitapları okuma özgürlüğü. İnsanlar hangi kitapları seçerse seçsin, gerçekten önemli olan bir seçeneğe sahip olmaları.
