Cinselliğin zevklerini bilen yazar Edmund White
Edmund White, 3 Haziran'da 85 yaşında öldü. Eşcinselliği çalışmalarının merkezine koyan Amerikalı yazar, hayatına yazdığı kadar zevk katıyordu... Ve hiç kimse gibi utanmayı biliyordu, yazar Gary Shteyngart "The Atlantic"te bunu hatırlıyor, duygulanıyor.
Edmund White hiç kimse gibi kızarmadı. Onu, onuruna düzenlenen bir partide, daha kaba denemelerinden birini okurken gördüğümü hatırlıyorum (bu onun durumunda bir şey ifade ediyor) - beynim doğru organları doğru kaplarda canlandırmak için dönüp duruyordu. Edmund'un parıltısı bir şekilde yanaklarını kaplıyor ve alnına ve çenesine, sonra kulaklarına, onda en çok hayranlık duyulan yere, nazik, tefekkürlü ruhuna yayılıyordu. Hiç kimse Ed gibi kızarmıyordu. Ve onu böyle kızarırken gördüğünüzde, o küçük Ortabatılı çocuğun kendini geniş dünyaya atmak ve onun tarafından kabul edilmek için sabırsızlıkla ayaklarını yere vurduğunu görüyordunuz.
Memleketi Cincinnati'den Avrupa ve New York salonlarına giden yol, gerçekte olduğundan daha düz görünüyor, tıpkı nesrinin kolaylığı ve yapmacıksızlığı muazzam yeteneğini gizlediği gibi. Onu, İtalyan baroneslerle yemek yerken veya rastgele Key West büfelerinde veya kendi dairesinin kitaplarla dolu, son derece dağınık bağırsaklarında görebilirdiniz ve her seferinde yanaklarında aynı renk kızarıklığı olurdu.
Adam çok kıkırdadı. Amerika'nın en büyük yazarlarından birinden bahsederken önemsiz bir ayrıntı gibi görünebilir, ancak Ed'in kıkırdamaları kızarmalarıyla aynı yerden geliyordu. Sanki onu gıdıklıyormuşsunuz gibi, sürekli kendi yaramazlığını yeniden keşfeden bir sokak çocuğu gibi kıkırdadı. Belki de Ed'in sırrı buydu. The Joy of Gay Sex'in ortak yazarı asla bıkkın değildi; yaş ve hastalık onu bundan mahrum etmek için bir araya geldiğinde bile zevkten asla vazgeçmedi.
Son zamanlarda en iyi kitaplarından biri olan The Loves of My Life'ı yayınlamıştı. Bu kitap, kabul etmek gerekir ki, Edmund White anılarından oluşan bir kitap olmakla birlikte, aynı zamanda seks ve aşkın, tüm eşlik eden varyasyonlarıyla, insan hayvanı ve dolayısıyla, olduğumuz hayvanların sanatsal üretimi için öneminin parlak bir ifşasıydı. Seksin çılgın mekaniğinin sayfadan çıkıp fetişleştirilmiş pornonun saflarına girmesi istendiği bir zamanda, Ed edebiyatın iki bedenin (bazen daha fazla) kafa kafaya çarpışmasının verdiği coşkuyu, umutsuzluğu ve yüce saçmalığı korumasını istiyordu. Seksi, genç çağdaşlarının minnettarlığı veya brunch için iyi pişmiş bir yumurtayı sevdiği gibi seviyordu.
Ve Ed'in zihninde ve işinde aşk ve seksin zevkleri, sohbet ve yazmanın zevkleriyle karışıyordu. Şahsen ben dedikoduyu severim, ancak Ed bunu bir sanat biçimine yükseltti. Onun dedikodusunu duymak nektar gibiydi. Nefesi kesilir, büyülenir, anlattığı hikayeye aşık olurdu. Önünde oynanan sürekli değişen toplumsal tiyatroyu analiz etmedeki ustalığı öylesine büyüktü ki, dedikodusu yayın öncesi değere sahipti. İnsanlar, bendeniz de dahil, her şeylerini Ed'e emanet ediyorlardı, hem onu sevdikleri hem de onun kıkırdamasını duymak istedikleri için, hem de onun hayatlarının düzenbaz yorumcusu olmasını istedikleri için.
Böyle bir övgüde, yeni vefat eden kişiyle tanıştığınız günü anlatmak adettendir, ama dürüst olmak gerekirse, hatırlamıyorum. Sanırım 23 yıl önceydi, çünkü ilk kitabınızı yayınladığınız anda Ed, tüm o göz kamaştırıcı, kıkırdayan ihtişamıyla oradaydı. Genellikle, Ed'in yanında, tek malt viski içerken, surat asan, yapmacık bir tavırla, tüm yüksekliğiyle size bakan bir yazar olurdu. Hemen iki yazardan hangisi gibi olmak istediğimi anlardım.
Bir gece sarhoş bir şekilde dairesinin özel odalarında dolaşırken, ortak alanlarda çılgın bir parti varken, yatak odası ve banyosunun fotoğraflarını çektiğimi (işe pek de uygun olmayan eski bir cep telefonuyla) ve gayet sıradan, normallik saçan bir şekilde şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Büyük bir yazarın evi böyle görünmeli. İşte oradalar, hayatının ve çalışmalarının dersleri, kitaplarının her sayfasında, herkesin erişebileceği bir "sanatçının el kitabı" : Gözlerini açık tut, her şeyi kaydet, kimi istersen ona aşık ol, her yere nezaket saç, tarihin, kariyerinin ve hoşgörüsüzlüğün derinliklerinden çekip çıkarman gerekse bile. En iyi yazar arkadaşlarımın çoğu ellili yaşlarında vefat etti; Ed hayatını her bakımdan dolu dolu yaşadı, ancak yine de onun vefatı özel bir nitelikle yankılanıyor. Dünyada hiç kimse onun yanaklarındaki kırmızılığın onda birine bile sahip değil.
Gary Shteyngart'ın yeni romanı Vera ya da İnanç bu yaz yayımlanacak.
