En İyi Genç Sinemacılarımızdan Biri COVID Filmi Çekti. Aman Tanrım.

Amerika'daki bir şehirdeki travma merkezinin başkanı olan The Pitt dizisinin Dr. Robby'si (Noah Wyle) her şeyi görmüştür. Acil servis kitlesel bir silahlı saldırının kurbanlarıyla dolup taştığında bile sakinliğini koruyor ve öncülük ediyor, cömertliğiyle hayat kurtarıyor ve gelecek nesil doktorlara eğitim veriyor. Ama hâlâ bitiremediği bir şey var. Max dizisinin ilk sezonunu oluşturan 15 saatlik program boyunca, COVID-19 salgınının en kötü günlerine dair ara sıra geri dönüşler yaşıyor. O günlerde, normalde çocuklara ayrılan parlak renkli yan oda, en çok etkilenen hastalar için bir taşma alanına dönüştürülmüştü. Robby'nin sevgili akıl hocası orada, bir ECMO makinesine bağlı olarak yaşama tutunmaya çalışırken kalmıştı ve hastanenin kaynakları tükenme noktasına gelmişken, Robby, başka bir hastanın hayatta kalma şansının daha yüksek olduğunu bilerek, onu yaşam destek ünitesinden çıkarma kararını vermek zorunda kalmıştı. Beş yıl sonra, o günün anısı The Pitt'in metanetli kahramanını titreyen bir karmaşaya dönüştürmeye yeter.
COVID bizi mahvetti. Hepimiz, sevdiklerimizi veya geçim kaynaklarımızı kaybetmiş olsak da, çocuklarımızın hayatta kalamayacağından veya hayatları boyunca yara izlerini taşıyacaklarından endişe ederiz. Ve yine de, Omicron dalgasının üzerinden henüz üç yıl bile geçmemiş olmasına rağmen, o zamanlar, tesadüfen gözümüze çarpmaması için rafa kaldırılmış eski bir fotoğraf kadar bulanık ve uzak görünebilir. Dr. Robby'nin anıları The Pitt filminin yalnızca küçük bir bölümünü oluşturuyor; ancak Ari Aster'in Cuma günü Cannes'da prömiyeri yapılan ve 18 Temmuz'da ABD sinemalarında gösterime girecek olan Eddington filmi, o zamanların hissini, burnunuzun arkasına batırılan bir kulak çubuğunun keskin batması hissiyle geri getiriyor.
Yıllardır bu duyguyu düşünmemiştim. Ancak Eddington'ın canlandırdığı, küçük bir New Mexico kasabasının şerifi Joe Cross (Joaquin Phoenix) COVID testine girdiğinde, o acı ve kafa karışıklığının karışımı bir tokat gibi yüzüme çarptı. Aster, izleyicilerinin sinirlerini bozmaktan açıkça zevk alıyor, ancak daha önce yaptığı hiçbir şey - ne Hereditary'nin ürkütücü tarikatı, ne Midsommar'ın kendini beğenmiş lisansüstü öğrencileri, ne de Beau Is Afraid'in anne sorunlarıyla ilgili utanç verici sahneleri - Eddington'daki kareli gömlek ve beyzbol şapkası takan yaşlı bir adamın COVID önlemlerine uymadan bir süpermarkete girmesine izin verilmesini yüksek sesle talep ettiği ve "maskeyle nefes alamadığını" iddia ettiği sahne gibi, savaş ya da kaç içgüdümü tetiklemedi. Cannes eleştirmenlerinin de büyük ilgisini çeken film, şu anda Screen International'ın eleştirmenler listesinin en altında yer alıyor ve yarışan filmler arasında en düşük puanı alıyor. Fakat filmin içgüdüsel nahoşluğu bir amaca hizmet ediyor ve bizi, etkileri, incelenmiş olsun veya olmasın, hâlâ bizimle olmasına rağmen, mümkün olduğunca unutmaya çalıştığımız bir zamana geri götürüyor.
Phoenix'in aptal ama kararlı karantina karşıtı Şerifi Joe ile Pedro Pascal'ın, kasabanın dış mahallelerinin çoğunu devasa bir veri merkezine vermeyi amaçlayan yozlaşmış ilerici Belediye Başkanı Ted Garcia arasındaki çatışmayla tanımlanan film, kontrol altına alınamayan ve yeterince anlaşılmayan bir virüs korkusuyla tetiklenen ve siyasi bölünme ve çevrimiçi komplo teorileriyle hızlandırılan bir topluluğun bireysel ve kolektif deliliğe doğru gidişini konu alıyor. 2.600 nüfuslu kasabada polis suistimali konusunda büyük sorunlar yaşanmamış olsa da, aralarında Angela Davis'in dışa dönük bir kitabını taşıyan ve Instagram hesabının "bernieorbust" ile biten bir hesabı bulunan gençleri, sistematik ırkçılığa ve kendi beyaz ayrıcalıklarına karşı protesto etmek için sokaklara döküldüler. Bu konuşmayı bitirir bitirmez bunları kullanmayı bırakacaklarına söz verdiler. Kısacası herkes olabildiğince sinir bozucudur.
Aster bazı absürt dokunuşlarda bulunsa da (önerilen veri merkezinin arkasındaki şirketin adı Pokémon'dan türetilen "solidgoldmagikarp"tır) daha önce gerçeğe bu kadar yakın bir film yapmamıştı. Ya da belki de gerçeklik Aster diyarına hiç bu kadar yakın olmamıştı; orada düşüncelerle baş başa kalmak, aklını kaybetmenin en kısa yoludur. COVID'in yarattığı izolasyon hepimizi bir şekilde histerik hale getirdi; alışveriş poşetlerimi asla dezenfektanla ıslatmadım, ancak bir blok öteden birinin öksürük sesini duyduğumda telaşla caddenin karşısına geçtiğimi hatırlıyorum ve Eddington kasabası koronavirüse asla yenik düşmese de, diğer enfeksiyon türlerinin daha fazla yayıldığını hissedebilirsiniz. Joe'nun annesi (Deirdre O'Connell) Facebook paylaşımlarından ve e-posta iletilerinden türetilen Plandemic tarzı küfürler savuruyor ve etrafındaki kaos nedeniyle uzun süredir zihinsel hastalığı daha da artan karısı (Emma Stone) "Siz bir tesadüf değilsiniz" diye vaaz veren bir dolandırıcı gurunun (Austin Butler) etkisi altına giriyor.
Aster'in tüm kahramanları komplo teorisyenleridir ve haklı oldukları ortaya çıkar; ancak Eddington'da komployu keşfettikleri kadar kendileri de inşa ediyorlar ve dünyayı zaten algıladıkları şeye dönüştürüyorlar. Joe, kendisini özgürlüklerinden mahrum etmeye niyetli düşmanca bir evren görüyor ve belediye başkanının eyalet yetkilerine ilişkin esnek tanımına karşı çıkıyor; bir barda birkaç meslektaşıyla buluşmak istediğinde bunun "zorunlu bir iş" olduğunu söylüyor. Böylece şerif de aynı şekilde karşılık verir ve korkulan Ted Garcia'yı devirmek için isyancı bir belediye başkanı adayı gösterir ve yardımcılarını gayriresmi kampanya personeli olarak görevlendirir. (Bu, siyasi komplolar arasında küçük bir değişiklik olabilir, ancak yine de bir tanesi olarak sayılır.) Kendini beğenmiş kural takipçileri, kendi maskeleri burunlarının altına kayarken maske zorunluluğunu vaaz ediyor ve kanunsuzlara virüsün kağıt üzerinde günlerce yaşayabileceğini hatırlatırken yanlış bilgileri kınıyorlar. Dünyayı altüst etmek için dış güçlere gerek yok. Bunu kendilerine yapıyorlar.
Filmin büyük bölümünde çılgınca yayılan salgın hastalık virüsü sonunda filmi tamamen ele geçiriyor. Filmin son 20 dakikası, Aster'in ekrana getirdiği en çılgın ve en serbest sahneler; Coen kardeşleri gururlandıracak, kanlı, sarhoş valsli bir komedi. Şerif Joe dünyaya döndüğünde kamera da onunla birlikte dönüyor ve duyabildiğimiz tek şey ciğerlerindeki hırıltılı nefes sesi oluyor. Sanki onun paranoyak ateş rüyasına kapılmışız gibi, bir türlü uyanamadığımız bir rüya.
Eddington zaman zaman gerçekten sinir bozucu olabiliyor ve maske takma ve polis vahşeti konusunda yaşanan çatışmaların her iki tarafındaki insanları eşit derecede rahatsız edici olarak gösterme biçiminde biraz sinir bozucu bir şeyler var; neredeyse herkesin susmasını diliyorsunuz. Film, izleyiciyi bunaltmayı amaçlıyor ve bunu başarıyor da; sahneleri o kadar çok görsel espri ve gönderme noktasıyla dolu ki, hepsini tek seferde kavramak imkansız ve yalnızca bir mazoşist veya inatçı biri ikinci kez izlemek için geri dönebilir. (Neyse ki ben her ikisiyim de.) Aster'in amacı arınma teklif etmek değil, beden politikasında devam eden kalıcı bir sosyal psikozu, bir nevi ruhun uzun süreli COVID'ini teşhis etmektir. Aşısı olmayan, kendimizi koruyabileceğimiz bir hastalık bu ve sosyal mesafeyi korumak onu daha da kötüleştiriyor.