En Komik Yazarlarımızdan Biri Yeni Bir Kitapla Geri Döndü. Daha Önceki Kitaplarından Hiçbirine Benzemiyor.

Yazamama hakkında bir kitap yazmaktan daha paradoksal çok az çaba olabilir. Patricia Lockwood'un yeni romanı Will There Ever Be Another You, COVID nöbetinin ardından "çılgınlığa" benzer bir beyin sisi yaşadığı dönemin kurgusal bir anlatımı. 2013'te Awl tarafından yayınlanan " Tecavüz Şakası " ile viral olan ve ardından Weird Twitter olarak bilinen uzun süredir kayıp olan grup eğlencesinin en keyifli katılımcılarından biri haline gelen şair Lockwood, babası hakkında bir anı kitabı olan 2017'de Priestdaddy'yi ve bir başka otobiyografik roman olan 2021'de Booker Ödülü'ne aday gösterilen No One Is Talking About This'i yayınladı . COVID enfeksiyonunun ardından, yeni bir hastalık döneminin ağlarına yakalanan Lockwood, doğru kelimeleri bulamaz hale geldi ve işlevsiz paragrafları çizdi. Will There Ever Be Another You'da "Bu onun numarasıydı, tek numarasıydı" diye düşünüyor. "Her şey yanlış yere konulmuşken, numarasını nasıl yapacaktı?"

"O", anlatıcının, yani Lockwood'un bir başka versiyonu ve romanın başlığındaki "başka bir sen"dir. "Bazı sabahlar gerçek gibi görünürdü, sonra ben olurdum; bazı sabahlar sahte görünürdü, sonra o olurdu." Bir Başka Sen Daha Olacak mı ? sonunda birinci tekil şahısa geri döner, ancak bunu yapmadan önce roman, Lockwood'un şaşkınlığında, zaman zaman canlandırıcı açıklıklara açılan, kafa karıştırıcı bir dille dolu bölümlerde dolaşır. Zaman zaman içinde bulunduğu değişmiş hal veya değişmiş benlik, kafası karışmış bir sürrealistin düşüncelerini andırır: Örneğin, 2 ile 3 arasında gizli bir sayı olduğuna ikna olur. Bazen nadir görülen ama tanınabilir bir akıl hastalığına yakalanmış gibi görünür, örneğin kendi bileği ona yabancı gelir ve "kanıt" olarak arkadaşlarına fotoğraflar gönderir. Sosyal etkileşimleri değerlendirme yeteneğini kaybediyor, nöroloğunun ona asılıp asılmadığı konusunda kafası karışık (aslında asılmıyor) çünkü "insanların ne zaman birbirleriyle seks yaptığını artık bilmiyor." Ve bazen de sadece depresif görünüyor: "Bunu nasıl söylerim - her şey ona sıkıcı geliyordu? Tüm kıyafetleri, kirpikleri, ellerinin olması."

Bu sayfadaki bağlantıları kullanarak ürün satın aldığınızda Slate komisyon alır. Desteğiniz için teşekkür ederiz.

Lockwood asla komiklikten yoksun kalmıyor; bu yeteneği, virüslere karşı dayanıklı gibi görünüyor ve mizah anlayışı sık sık lirizmden, paylaştığımız çevrimiçi kültürün pişmanlık duymayan bayağılığına geçiş yapıyor. "Dünyadan, insan nüfusundan o kadar uzaklaşmış ki, Cats'in kıç deliği sahnesini izlemek için bile onlara katılamıyormuş" hissini anlatıyor. Bir şair olarak, çoğu romancının paragrafından daha etkili bir cümle kurabiliyor: "Çoğu zaman konuşmamayı tercih ediyor, kendi içinde bir tür barışı korumaya çekiliyordu; ekmek meyveleri, barınak ve gölge yetiştiren bir adanın öz yeterliliğine sahipti." Will There Ever Be Another You'nun ortasında, şimdiye kadar karşılaştığım en iyi Anna Karenina okumalarından birini oluşturan uzun ve biraz çılgın bir bölüm var; romanların en anlaşılırına yazılmış, yazarına dair şu zekice ve komik değerlendirmeyi içeren, baş döndürücü bir aşk mektubu:

Tolstoy, aşkla dolu olduğunu ve aşkının havaya düştüğünde bir şekilde kıvrıldığını hissetmiş olmalı. Konuşmalarda söylenen sözlerin neredeyse her zaman ters gittiğini hissetmiş olmalı. Ama diyelim ki yedi yüz sayfalık bir kitapta söylenen sözler - ve kimse sizi bölemez! Dünyadaki hiç kimse sizin karınız değildir ve herkes sizinle ilk karşılaştığı zamanki kızdır.

Kendi durumunun yarattığı şaşkınlığa ek olarak, Will There Ever Be Another You'nun anlatıcısı da kendini kocasının hastalığıyla, bağırsak ameliyatı gerektiren korkunç derecede ani bir atakla başa çıkmaya çalışırken bulur. Ameliyat ters gider ve kocasının karnında, bakımı kendisine verilen dikey bir yara kalır. Neredeyse yirmi yıldır evli olduğu eşi de tıpkı onun gibi düşünür ve vücuduna rahatsızlık verme ve utanç verici kanamalara yatkın bu garip eklentinin "bir vajinaya sahip olmak gibi" olup olmadığını merak eder. İyileşme sürecinde çift Kore dizilerine bağımlı hale gelir ve anlatıcı edebi şöhretin zorluklarıyla karşı karşıya kalır: fotoğraf çektirmek, konferanslara katılmak, Priestdaddy'yi televizyona uyarlayan kadınla Zoom üzerinden konuşmak, öğrencilere "Size yalan söylüyorlar. Kim olurlarsa olsunlar," diyerek hitap etmek. Bunlar yazar olmanın gereklilikleridir, ancak tüm bunların altında, hâlâ yazar olup olmadığını merak eder.

Açıkçası, Lockwood öyle. Ama Sen Hiç Başka Bir Sen Olacak mı diğer kitaplarından çok daha zorlayıcı. Cümlelerinin çoğu harikalar aurasına sahip ama pek mantıklı değil, örneğin: "Desen, bazen yanardöner sineklerin altında dalgalanarak, bir at derisi gibi yeryüzünü kapladı." Elbette, düzyazı şiire benziyor ama şiir kısadır - ya da en azından 256 sayfalık bir romandan daha kısa. Dili test etmek şairin görevidir ama bir romancının okuyucusunu elinde tutabilmek için daha sağlam bir yapıya ihtiyacı vardır. Örneğin, Kimse Bundan Bahsetmiyor , Lockwood'un çevrimiçi hayatıyla nadir görülen bir genetik bozuklukla doğan yeğeninin bu dünyada hayatta kaldığı kısa, dayanılmaz derecede üzücü altı ay arasında uzun ve dikkat çekici bir karşılaştırma yaptı. Priestdaddy, Lockwood'un narsistik babasıyla ilişkisini kaydetti.