<em>Toni Morrison</em> Tarafından Editörlüğe Alınmak Nasıl Bir Şeydi?

Toni Morrison'la ilk kez Eylül 2005'te Princeton'daki ofisinde kitap editörü olarak yaptığı çalışmalar hakkında röportaj yapmıştım. Toplantımız öğleden sonra geç saatlerde planlanmış olmasına rağmen, 2017'de Morrison Hall olarak yeniden adlandırılacak olan West College'da kendimi konumlandırabilmek için Washington'dan erken bir trene bindim ve dikkatlice hazırladığım sorularımı prova ettim. Binanın ve koridorlarının sessiz ağırlığı dikkatimi çekti: görkemli pencerelerden içeri doğru eğik bir şekilde süzülen güneş ışığı, havada eski kitapların ve yıpranmış ahşapların kokusu. Romanlarıyla dünya çapında ünlenen ancak Random House'da editör olarak yaptığı çığır açıcı çalışmalarıyla neredeyse hiç tanınmayan bir edebiyat devinin karşısına oturmak üzere olduğum gerçeğini fark ettim.

Kaygım bana, yazarların editörleri Toni Morrison olduğunda bunun nasıl bir şey olduğunu sık sık merak ettiğimi hatırlattı. Yazar John A. McCluskey Jr., Morrison'la ilk tanıştığında, sadece The Bluest Eye'ı yayınlamıştı. Henüz 30 yaşında bile olmayan McCluskey, Morrison'ı Pulitzer Ödülü kazanacak Nobel sahibi olarak değil, editör olarak iz bırakmak isteyen Ohio'lu bir yazar olarak görüyordu. Ayrıca, iki yıl sonra McCluskey'nin karısı ve oğlunun, East ^50. Sokak'taki Random House ofislerinde ilk yazar-editör toplantılarını yapmak üzere arabada beklediklerini öğrendiğinde yaygara koparan türden bir insan olduğunu keşfetti. Programında başka ne varsa beklemek zorundaydı. Audrey ve Malik'i selamlamak istiyordu. Midwest'ten Manhattan'a doğru yola çıktıklarından beri yapabileceği en az şey buydu.

Toni at Random: The Iconic Writer's Legendary Editorship adlı kitabımda Morrison'ın Random House'da 1971'den 1983'e kadar geçirdiği 12 son derece üretken yılın hikayesini anlatıyorum. Morrison'ın bir editör olarak yaptığı etkili çalışmaların çoğu, aslında edebi bir dev olarak ün kazanmadan önce tamamlanmıştı. Editörlüğünü yaptığı yazarlar için o bir ünlü değil, onların daha iyi bir kitap üretmelerine yardımcı olabilecek kişiydi. Bir editör olarak becerilerine hayran kalıyor ve el yazmalarıyla olan derin etkileşiminin tutarlılığını takdir ediyorlardı. 1977'de Song of Solomon'ı yayınladığında, bir yazar olarak giderek artan önemini görmezden gelmek imkansızdı. Ancak o zaman bile, basılmasına yardımcı olduğu kitapların tanıtımını yapmak için kamusal kişiliğini kullanmaya özen gösterdi.

Bu sayfadaki bağlantıları kullanarak ürün satın aldığınızda Slate komisyon alır. Desteğiniz için teşekkür ederiz.

Morrison'ın mütevazı sanat eserleri, büyük ve görkemli bir masa ve yüksek raflarda özenle düzenlenmiş bir sürü kitapla zevkli bir şekilde döşenmiş ofisine katıldığımda, bir hikaye anlatıcısı olarak yeteneği kendini gösterdi. Ölçülü, düşünceli ve ara sıra zihninin ön planına hücum eden bir anı tarafından canlandırılan bir şekilde konuşurken, içgörülerinin ritmini takip ettim. Birlikte geçirdiğimiz zamana rehberlik edecek olanın benim hazırladığım sorular değil, onun endişeleri olacağını kabul ettim. Bir noktada, Edris Makward ve Leslie Lacy tarafından derlenen bir antoloji olan Çağdaş Afrika Edebiyatı'na uzandı. 1972'de yayınlanan, editörlüğünü yaptığı ilk kitaptı ve çalışmalarıyla gurur duymaya devam ettiği açıktı.

"Bu kitap muhteşem değil mi? Gerçekten güzel," dedi. Kapakta, koyu mor bir arka plana karşı tamamen siyahla çizilmiş çarpıcı bir Afrika profili silüeti yer alıyordu.

Bayan Morrison kitabı daha önce görüp görmediğimi sorduğunda, görmediğimi itiraf ettim. Kitabı bana bir kurtuluş fırsatı olarak gördüğüm için verdi. Eğer resmin yakından bir okumasını sunabilirsem, bu utancımı telafi edebilirdi.

Profilin cinsiyetsiz olduğunu öne sürdüm. "Kasıtlı," diye duyurdu. "Cinsiyet çok aptalca bir dikkat dağıtıcı olabilirdi." Afrika kültürüne dair gelenek, miras ve gurur duygusunu güçlendiren kolyeleri işaret ettim. Evet. Uzun kulak memeleriyle bilinen Maasai halkından bir Afrikalının profili miydi? Yine haklıydı, diye doğruladı, her bilmiş baş sallayışımda özgüvenim artıyordu. Afrikalının kulak memesinde ne vardı? Bir puro kutusu muydu, sömürgeciliğin bir kalıntısı mıydı; yoksa Afrika yazı sistemlerinin sömürgecilikten önce var olduğu gerçeğini sessizce doğrulayan bir parşömeni sembolize etmek için tasarlanmış başka bir eser miydi? Resme hayranlıkla bakarken, kapağın ilk başta önerdiği kadar güzel olduğunu kabul edip kat kat olduğunu fark ettiğimde, nokta vurgulanmıştı: Her ayrıntı önemliydi.

Ayrıntılara gösterdiği bu yılmaz dikkat, editörlüğünün en kalıcı özelliklerinden biriydi ve Random House'daki başarısının büyük bir kısmını oluşturuyordu. Syracuse'dan Manhattan'a taşındıktan kısa bir süre sonra -burada ders kitaplarında uzmanlaşmış küçük bir yayınevi olan LW Singer Company'de çalışmıştı- prestijli Random House'daki tek siyah editör oldu. İki çocuk annesi olan bu bekar anne, yanlış adımlar atmayı göze alamazdı. Hem yazar hem de editör olarak başarılı olmayı amaçlıyordu. Bir kitabın kapağından ve içindeki her cümleden kitabın tanıtım stratejisine kadar hiçbir şeyi şansa bırakmadı.

Örneğin, heykeltıraştan şaire dönüşen Barbara Chase-Riboud'nun şiir koleksiyonu olan From Memphis & Peking için ceket tasarımcısıyla yakın bir şekilde çalıştı. Chase-Riboud, Morrison'ın paylaştığı kitabın düzeniyle ilgili endişelerini dile getirdiğinde, Morrison tasarımcıyla kitabın her ayrıntısı hakkında konuştuklarını belirtti. "Bu kadar mükemmeliyetçi bir tasarımcıyla hiç çalışmadım," diye yazdı. "Sen Fransız kadın şair değilsin - o!" Morrison, Chase-Riboud'nun ilk edebi başarısının, yeni türünü mevcut görsel sanat izleyicisine tanıtmanın bir yolu olarak mümkün olduğunca sanatsal bir şekilde sunulması gerektiğini biliyordu.

Morrison'ı Random House ekibine katılma konusunda en çok heyecanlandıran şeylerden biri, sadece ırksal baskıya karşı kamuoyunun tepkisini ve direnişini anlatan kitaplar değil, Siyah insanların içsel yaşamlarını yansıtan Siyah yaşamı ve kültürünü belgeleyecek kitaplar edinme fırsatına sahip olmasıydı. Siyah yaşamı ve kültürünü beyazlığa sınırlı bir saygıyla sunma hedefini somutlaştıran kitap 1974'teki The Black Book'tu . Daha da önemlisi, Siyah insanların kitap satın almadığı (ya da beyaz insanların açıkça Siyah olan kitapları satın almayacağı) yönündeki yanlış kanıyı ortadan kaldırdı. Ve günlük Siyah yaşamının olağanüstü olduğunu vurguladı. Bana, "O kitabı dünyaya getirmek iş gibi bile gelmedi," dediğini hatırlıyorum. "İşten fazlasıydı. Saf bir mutluluktu."

Editörlüğünü yaptığı yazarların çoğu için Morrison, çalışmalarını bir kitabın ön yayın gereksinimlerinin çok ötesine taşıdı. New York Times Ivan Van Sertima'nın 1977 tarihli They Came Before Columbus adlı kitabına dair Glyn Daniel'in bilgisizce yazdığı incelemeyi yayımlayınca, Van Sertima sert bir yanıt taslağı hazırladı ve hatta Daniel'i kitabı gerçekten okumamakla suçladı. Van Sertima, "Bu bilgili beyefendi , Men Across the Sea ve Quest for America'yı Kolomb öncesi temaslar alanında 'temel' eserler olarak gösteriyor," diye yazdı. "Ona göre, ben bu kitapları okumamışım. Çalışmamı inceleseydi... bu metinlere yaklaşık 100 kez atıfta bulunduğumu fark ederdi."

Morrison, Van Sertima'nın iki sayfalık mektubunu neşeyle okudu. Yazarına " Times'a verdiğiniz yanıt harika!" diye yazdı. "Mel'i aradım ve her sayfasının basılmasını istediğimi söyledim." Times' Sunday Book Review'daki ilk siyah editör olan arkadaşı Mel Watkins'e, Van Sertima'nın Daniel'in kitabı reddetmesine basılı olarak yanıt verme fırsatı verilmesi konusunda ısrar etmekte hiç sorun yaşamadı. Editörlüğünü yaptığı ve hayran olduğu bir kitabı savunmaya istekli olduğunda nadiren net bir başlangıç ​​veya bitiş noktası oluyordu.

Morrison'ın bir romancı olarak büyüyen başarısının, hayran olduğu yazarların romanlarını düzenlemede zahmetsizce başarıya dönüştüğünü düşünebilirsiniz. Öyle olmadı. Bana "İlk romanlarını yayınlamak kolay değildi," diye itiraf etti. En çok ilgi gören siyah yazarların romanlarının iki kutupta toplandığını gördü: Bir yanda "Siktir git beyaz adam" veya "Seni düzelteceğim beyaz adam" kitapları, diğer yanda "Hepimiz uyum içinde birlikte yaşayalım" kitapları. Her iki yaklaşıma da pek ilgi duymuyordu. Bu kitaplar nihayetinde beyaz insanlarla ilgiliydi. Ve hem yazar hem de editör olarak yayınlamak istediği şey, siyah insanlarla konuşan kitaplardı.

Şair Michael Harper, öğrencisi Gayl Jones'un hikayeleriyle dolu kutular gönderdiğinde, Morrison en çekici bulduğu kurgu türü üzerinde çalışma fırsatını ilk kez yakaladı. Okuduğu ilk hikayelerden biri Ursa adlı bir karakterle ilgiliydi. Morrison, utangaçlığı yüzünden telefonlara ve yüz yüze ziyaretlere göre mektupları tercih eden Jones'a mektup yazarak hikaye hakkında bir dizi soru sordu; bu sorular Jones'un hikayeyi genişleterek sonunda Corregidora adlı romana dönüşmesine yol açtı. Morrison'ın The Bluest Eye adlı eserini yayınladığı Holt, Rinehart'taki bir editör, ilginç olduğunu düşündüğü ancak tam olarak anlamadığı bir roman gönderdi. Bu, Leon Forrest'ın ilk romanı There Is a Tree More Ancient Than Eden'dı . Bu kitaplar siyah insanlara ve onlar hakkında açıkça konuşuyordu. Beyaz insanlar da bunları okuyabilirdi, ancak kitapların ilgi odağı onlar olmazdı; ayrıca Morrison onları kitapların birincil okuyucu kitlesi olarak görmüyordu.

Kurgusal olmayan eserlerde Morrison, Amerika'daki ırk konusunda ilerleme kaydedebilecek fikirleri olan kışkırtıcı düşünürlere ilgi duyuyordu. Ancak kitapların düşündüğü kadar iyi olmasını da talep ediyordu. Ekim 1971'de, Random House baş editörü Jim Silberman, onu hapisteki Kara Panter Partisi kurucusu Huey P. Newton ile çalışmayı düşünmeye davet etti. Kitabın iyi bir şekilde yapılmasını sağlamak için gerekeni yapma özgürlüğüne sahipse , To Die for the People olacak kitabı düzenlemeyi kabul etti. Kitaptaki denemelerin çoğu daha önce yayınlanmış olsa da, kitabı ciddi bir şekilde yeniden düzenlemekte ısrar etti. Hızlı bir okumanın ardından önerilerini Silberman ile paylaştı:

Gerçekten zayıf olan denemelerin bazılarını silin, hepsini düzenleyin. Basılanların yeniden işlenip işlenmeyeceğini bilmiyorum ama bu bir koşul olmalı. …Panterler ve düzyazılarının düzenleme avantajına sahip olması ve böylece en iyi şekilde gösterilmesi gerektiğini düşünüyorum. İş bunaltıcı olmayacaktır.

Sonunda, başardıkları şeyden memnundu. Ve bu hissiyatı o zamanlar "Huey" olarak hitap ettiği Newton ile paylaşmaktan çekinmedi. "Size hiç iletmediğim kitap hakkındaki hislerim," diye yazdı, "çok gurur duymanız gereken bir kitap olduğudur. En çarpıcı özelliği, partinin birçok yönünü ve gücünü yansıtmasıdır. ... Sonuç olarak, gerçekten olağanüstü bir koleksiyon ve halkı ülkesi, bu dünya ve Parti hakkında eğitmek için çok şey yapmalıdır."