Rock 'n' Roll'un En Efsanevi Fotoğrafçısıyla Bütün Gecem
"Senden daha eski viskim var!"
Bunu Jim Marshall bir keresinde, San Francisco'da turnede olduğum bir gece izinli olduğumda akşam yemeğinde bana söylemişti. O zamanlar zamanın mekaniğini anlayamıyordum; yirmili yaşlardaki hiç kimse anlamaz. Viskiyi unutun; Jim'in benden eski fotoğrafları vardı ve o gece daha sonra onun evinde, çerçevesiz, imzasız baskıların bulunduğu uzun, düz metal çekmeceleri karıştırırdım. Sevdiğim her birini ona gösterdiğimde, bana her şeyi anlatırdı. Monterey Pop Festivali'nde Otis Redding'in çektiği o güzel kareyi kastederek, "Bu artık ortalıkta olmayan eski bir Kodak baskısı," demişti. Bir fotoğrafta gördüğüm en muhteşem, canlı renkleri üreten kimyasal emülsiyon, çevresel ve sağlık endişeleri nedeniyle EPA tarafından yasaklanmıştı. Bu, eseri olduğundan daha da rock and roll yapmıştı; bunlar yasadışı işlerdi, gelip geçmiş özgür günlerin kalıntılarıydı. Bu da onları daha da çok istememe neden oldu.
Jim, zamanın geçişine hayıflanmaya devam etti; müzisyenleri fotoğraflamanın onu kısıtlayan bir şeye dönüştüğünü anlattı. Elimde tuttuğum Janis Joplin fotoğrafı, ona nasıl korumasız ve sınırsız bir şekilde erişebildiğini hatırlatıyordu. Günümüzde, elinde bir şişe Southern Comfort ile kanepede uzanmış bir şarkıcının fotoğrafını çekmenin imkânsız olduğunu biliyordu. Artık sihrin gerçekleşmesinin önünde duranlar, reklamcılardı. "Bugünlerde bir sanatçıyla otuz dakika geçiriyorsunuz ve sizi geri çekiyorlar," dedi Jim. Bu fotoğrafları tekrar çekmenin bir yolu olmadığını biliyordu. Ben de öyle.
Akşamın sonunda, bir yığın fotoğraf biriktirmiştim ve bunları ona tek tek gösterdim. Jim, küçük bir kağıda kurşun kalemle numaralar yazıyordu. Jim iş yapma şekli buydu. Ne bir galeri müdürü ne de bir aracı vardı. Her birini, önceden yazılmış olan baskı numarasının yanına, önümde imzaladı.
Cream, metanetle bir arada duruyor ve tüm üçlülerin doğasında var olan gerilimi ima ediyordu. Platin kimyasal işlemiyle basılmış, elini yüzüne götürmüş, derin düşüncelere dalmış John Coltrane vardı. Beni en çok etkileyen ise Coltrane'in New York'taki evinin arka bahçesinde şafak vakti ayakta durduğu bir başka kareydi. Ayrıca Monterey Pop Festivali'nde Jimi Hendrix de vardı; gözleri kocaman açık bir şekilde kameraya doğru işaret ediyor, Jim'i tanıyor ve doğrudan ona çalıyordu. Thelonious Monk, Miles Davis ve Bill Evans da vardı. Jim'in caz müzisyenlerinin en güzel fotoğraflarını çekmiş olmasını sevdim, her ne kadar bunlar dönemin daha ünlü pop ve rock müzisyenleriyle yaptığı çalışmaların gölgesinde kalsa da.
Jim ertesi gece konserime geldi. Nöbet değişiminin fotoğraf çekme hevesini nasıl etkilediğini bildiğimden, ona çoktan kaybettiğini söylediği erişimi verdim. İyi ki de vermişim. Evimde, bahsettiğim bu klasik fotoğrafların yanında, sahnede gitar çalarken çekilmiş bir fotoğrafım var; içki dolabındaki viskiden daha küçük, bebek yüzlü bir çocuk. Film daha yeniydi ve banyo süreci biraz daha durgundu. Ama gerisi klasik Jim Marshall.
Jim Marshall'ı tanımak, günümüzde az bulunan sanatçı türüyle tanışmak demekti: Gittiği her yere, hatta akşam yemeğine bile eski Leica'sını götüren, makineyi sadık yoldaşı gibi masada tutan bir adam. Hayatını müzisyenlerin özünü yakalamaya adamıştı ve vefatından bu yana, kendimi onun özünü anlatırken buluyorum: ölümsüzleştirdiği rock yıldızlarından hiçbir farkı olmayan, eşsiz bir sanatçı. Beklenmedik havasını, saçmalıklardan hoşlanmayışını ve dürüstlüğe ve dobra dobra konuşmaya olan sevgisini asla unutmayacağım. Kalıcı bir rock and roll ikonunu resmettiği her fotoğrafında, gözden kaçırmış olabileceğiniz bir başkası daha vardı: kamerayı tutan kişi.
Jim Marshall'ın Grateful Dead kitabından alıntı : 1966-1977 Yılları Arasındaki Oluşum Yıllarından Fotoğraflar ve Hikayeler Amelia Davis ve David Gans tarafından, © 2025. Chronicle Books tarafından yayınlanmıştır. Fotoğraflar © Jim Marshall'a aittir.
esquire
