'Anlatmak, bir başkasının kanını içmektir': Leonardo Padura

Leonardo Padura'nın son kitabı Ir a La Habana (Havana, 1955) , son yıllarda reggaeton ve harap binalarla dolu bir metropol haline gelen bu hayalet kasabaya duyulan sevgi ve nefretin şarkısıdır.

2015 yılında Asturias Prensesi Edebiyat Ödülü'nü kazanan Padura, bu biyografik denemeyi, kendi deyimiyle, adanın çok katmanlı yapısını ortaya koymak amacıyla bir toprak fethi olarak yazmıştır. Eşi senarist Lucía López Coll'un seçtiği kitaplardan anıları ve parçaları da araya serpiştiren bu kitap, yazarın mahallesi Mantilla'ya dair ilk anısıyla başlıyor. Orada köpek öldüren bir çocuk (Meksika'da dedikleri gibi bir köpeğin pençesi) olarak karşımıza çıkıyor ve kısa sürede sokaklara ve atmosfere aşık oluyor.

Sonra beyzbolu, romantik köşeleri, asi müziği ve El Caimán Barbudo dergisinde edebiyat eleştirmeni olarak başladığı yazarlık serüvenini keşfeden gencin adımları gelir.

Oysa 1983'te, "tarihi ve cumhuriyetçi kent içinde sosyalist bir kent yaratma süreci ilerlerken" Genç Komünistler üyeleri ona "ideolojik sorunlar" teşhisi koydular ve onu akşam gazetesi Juventud Rebelde'de bir gazete muhabirine kötülediler; burada da kendisine siyasi olarak yeniden eğitim verilmesi gerekti. Neyse ki onun için orası edebi gazetecilik için beklenmedik bir platformdu.

Havana ile ilişkiniz nasıl? , dedektif Mario Conde'nin yaratıcısı ve The Man Who Loved Dogs kitabının yazarına soruyoruz. “Havana ile ilişkim karmaşık ve çelişkili. Bu kitap, hem sevginin hem de nefretin olduğu bir ilişkinin ifadesidir.

Son 40 yıldır Havana'nın fiziksel gelişimi yavaşladı: çok az bina inşa edildi ve bildiğimiz şehirlerin para olduğunda inşa edildiği tartışılmaz bir gerçektir. Ve para eksikliği Havana'yı hayalet gibi bir mekanda durdurdu, çünkü insanlar ve durumlar değişti, ama mekan aynı kaldı. "Şehirler yaşayan organizmalardır, gelişirler, büyürler ve hatta sonunda yok olurlar" diyor Excelsior'a .

Kitaplarınızdaki şehri hala tanıyor musunuz? “Havana çöplüklerle, sokaklarda çukurlarla, boşaltılmış kaldırımlarla, dökülen binalarla, dayanaklanmış balkonlarla ve dökülen boyalarla doldu ve tüm bunlar vatandaşların davranışlarını çok uygunsuz hale getiriyor.

Başkalarının haklarına saygı eksikliğini de içeren, hızla artan bir medeniyet kaybı yaşandı. Bugün Havana bir ses istilasının acısını çekiyor. Her zaman hareketli bir şehirdi ama şimdi motosikletlerle dolu ve insanlar cep telefonlarıyla, Bluetooth hoparlörleriyle dolaşıyorlar ve istedikleri ses seviyesinde dünyaya reggaeton müziği veriyorlar" diye yakınıyor.

Edebiyat bir şehri kurtarabilir mi? “Bir şehri kurtarmak için paraya, siyasi iradeye, yurttaşlık eğitimine ihtiyaç vardır ve yazar sadece var olanı yansıtır. Bu çıkar çatışmasında (ekonomik, politik ve eğitimsel) edebiyatın sahip olabileceği değer, bu şehir imajını kurmak ve ona bir bellek kazandırmaktır, çünkü çoğu zaman bu süreçler unutulmayı besler ve edebiyat bu unsurları unutulmaktan kurtarabilir" diye belirtiyor.

Anlatıcının rolü nedir? “Yazar anıların deposudur. Romancılar kene gibidir, başkalarının kanıyla besleniriz. Mümkün olduğunca çok anıdan beslenmem gerekiyor, çünkü tüm karakterlerimin hayatlarını yaşayamam veya yaşadıkları tüm dönemleri yaşayamam. Yazarın görevi anıları korumak ve şehrin bir görüntüsünü vermektir. Bununla maddi sorunları çözmüyoruz ama hiçbir siyasi yapının veya sistemin malı olması gerekmeyen bir ruhu koruyoruz."

Son olarak Donald Trump'tan bahsediyor. “Küba ve Meksika, ABD'ye çok yakın, Tanrı'dan ise çok uzak iki ülkedir. Mesele şu ki ABD, Meksika olmadan yaşayamaz ve ne kadar kibirli olsa da, hep karşı tarafa geçer. Ama Küba, iç politika olarak ele alınan küçük bir konu, çünkü Florida'da dış politikayı (ABD'nin Küba ile olan ilişkisini) belirleyen bir lobi var ve bunun ülkemize etkisi olacak."

özgeçmiş