"60'lardan farklı olarak, şimdi protesto ederseniz hayatınız boyunca bir delikte kalabilirsiniz."

Belgesel Ben Bir Gürültüyüm (2023)'te Joan Baez, varoluşunun sırlarını ifşa ederek bir dürüstlük egzersizi yaptı; örneğin 50 yaşındayken hipnoz yoluyla, ünlü bir Meksikalı bilim insanı olan babası tarafından istismara uğramış bir çocuk olduğunu anladığını ve bu durumun ergenliği ve gençliği boyunca kendisine eşlik eden anksiyete atakları, uykusuzluk, panik ataklar ve çoklu kişilik bozukluğunu açıklayabileceğini söyledi.

İki yıl sonra, efsanevi şair, şarkıcı ve aktivist, When You See My Mother, Take Her Out to Dance (Seix Barral) adlı kitabını yayınladı. Bu kitap, hayatı boyunca, etraflarındaki her şeyi şiirsel bir yetenekle gözlemleyen genç Joan'lar olarak yazdığı şiirlerden oluşan bir koleksiyondur. Annesi onun yazılarının, çizimlerinin her parçasını saklıyordu ve bir gün bunların içine dalıp önemli yaşam deneyimleriyle karşılaşmaya karar verdi. "Protesto şarkılarının kraliçesi", San Francisco, Woodside'daki evinden La Vanguardia ile çevrimiçi olarak konuşuyor.

Gerçekten tamamlanmış bir insan olduğumdan beri, içimdeki diğer varlıkların büyüsünden dolayı artık böyle yazamıyorum.”

Bu kitapta kız kardeşleriniz, anneniz, babanız, arkadaşlarınız yer alıyor... Hayatınızı bir araya getirmenin harika bir yolu olduğunu düşünüyor musunuz?

Evet, çıktığına sevindim. Bunların sadece bir kısmı yetişkin "ben" tarafından yazılmış, ama temelde başka varlıklar tarafından yazılmış, bu yüzden bir başkasının yazdıklarını takdir etmek gibi bir şey. Kimisi kendi imzasını atıyor, kimisini de tanıyorum ama gerçek şu ki, gerçekten tamamlanmış bir insan olduğumdan beri, içimdeki diğer varlıkların büyüsünden dolayı artık böyle yazamıyorum, bu da beni üzüyor. Ve kitabı okumak beni mutlu ediyor.

Ayrıca okuyun

Bunu terapi olarak mı yayınlıyorsunuz?

Bir hedefim yoktu. Birisinin bana "Bunu bir kitaba mı koyacaksın?" dediğini hatırlamıyorum. Ama bir araya getirmek çılgıncaydı: şiir her yerdeydi; dolapta, yatağın altında, ofiste, depo odasında. Uzun bir süreçti. Sanırım bunun benim için ne kadar derin ve "içimdeki insanlar" için ne kadar sorunlu olduğunu fark etmemişim, çünkü farklı tepkiler verdim. Ama en önemlisi, hiçbir şeye sahip olmamamdı, malzemenin doğası göz önüne alındığında bu hiç mantıklı değildi. Bu bir meydan okumaydı. Ve bunu perspektifte görene kadar ne kadar zor olduğunu bilmiyordum.

Nasıl tepkiler aldınız?

Çoğunun bilinci kapalı. Kendimi iyi hissediyordum, ama sonra kendimi iyi hissetmeyince, "Neden?" diye düşünüyordum. Bunun büyük bir kısmı hem filmle hem de kitapla ilgiliydi ve tüm hayatımı gözler önüne sermekti. Elbette terapideymişim gibi tepkiler alacaktım ama terapide yaptığım tüm çalışmaları tekrar yapıp detayları aramanın bir anlamı olmadığına karar verdim; Ben buna enerji harcamak istemiyorum. Ben hayatımı o sorunlarla uğraşarak, geçmişe dönmeden yaşıyorum.

Bir kadının yalnız yaşamayı tercih ettiğini söylemesi artık ne garip ne de kötü bir şey. Eğer bir ilişkiyi sürdürebilseydim, belki iyi olabilirdi, ama başaramadım.”

Kısa bir evlilik yaptı. Yalnızken kendini iyi hissediyor...

Ben 50 yıldır buradayım. Ve bunun giderek daha iyi görüldüğünü düşünüyorum. Yani artık bir kadının bunu tercih ettiğini söylemesi ne garip ne de kötü. Eğer bir ilişkiyi sürdürebilseydim, belki de iyi olabilirdi. Ama ben öyle değildim. O yüzden tek başıma rahat ediyorum. Ve çok yakın dostlarım var. Oğlum, en azından bir süredir ortalıkta. Mülkümde bana bakan başka insanlar var. Dünyanın geri kalanıyla hiçbir bağı olmayan birinin tek başına yaşaması başka bir şey, öyle olsaydı ne hissederdim bilmiyorum.

Kitapta, iki yaşındayken İskoçya'dan ABD'ye gelen annesine bir övgü de yer alıyor. Ve son şiirde, çok sevdiği İsveçli tenor Jussi Björling'e, onu görürse dansa kaldırmasını söylüyorsunuz. Peki bu fantezi nereden çıkıyor?

Öncelikle Jussi ile devam ediyor, benim için de aynı şey geçerli: Tanıdığım bütün opera sanatçıları arasında hep ona dönüyorum. Annem sesinde gözyaşları olduğunu söyledi. Daha sonra Stockholm dışında kendisine adanmış küçük müzeyi ziyaret ettiğimde, onun bu konuda bilindiğini gördüm, ancak bizim bu bilgiye erişimimiz yoktu, sadece öyle hissettik. Ve ben beş altı yaşlarındayken, onun müziği bütün evi doldururdu. Ve gördüm ki -şiirde görüldüğü gibi- annem bütün işini, bütün telaşını bırakıp hepimize bakıyordu... derin bir iç çekiyor, durup dinliyordu. İşte bu fantezi de buradan çıktı. Annemle bağ kuran onun hüznüydü. Çünkü o, o yaşta ve bizim yaşadığımız yerde, o üzüntüleri hissetmesine izin verilmiyordu aslında.

Zamanım yoktu.

Kesinlikle. Konuştukça daha fazlasını öğreniyorum, çünkü bunu bu şekilde düşünmemiştim.

Annem birçok kadının içinde bulunduğu, hiçbir şey yapamadıkları, kocalarını durduramadıkları roldeydi. "Bizi koruyamadı."

Çocukluğunuzda farkında olmadan maruz kaldığınız istismarın, özgüven eksikliğinize yol açtığını söyleyebilir misiniz?

Gece olanları gündüz hatırlamamandır. Diğer çocuklar gibi yaşıyorsun hayatı... ama bitkin. Okulda çok yorgundum ve bunun nedenini bilmiyordum. Böyle durumlarda kendinizi farklı hissedersiniz. Nedenini bilmiyorsun ama sen o çocuklardan değilsin. Ulaşılması gereken bir hedef gibi görünüyorlar ama ona ulaşmanın bir yolu yok. Kendinizi aşağılık hissedersiniz. Tacizin getirdiği en üzücü şeylerden biri: Kendinizi iyi hissetmemenizdir. Çünkü sadece uyandığınız andan yatağa girdiğiniz ana kadar olan her şeyi hatırlıyorsunuz. Ve olaylar bundan sonra başlıyor. Yani karmaşık bir durum, çünkü anne babanızı seviyorsunuz. Affetmek daha zordu. O, birçok eşin sonunda üstlendiği, hiçbir şey yapamadığı roldeydi. Onu durduramazlar veya çocuklarına yardım edemezler. Annem bizi korumadı. Yapamadım.

Kariyerinize 17 yaşında başlamak karanlıktan kaçmanın bir yolu muydu?

Bence de. Aynı şey çizim konusunda da başıma geldi. Beş yaşımda başladım. Depoda bulduğum harika bir çizim var: rüzgarda duran bir kız, uçurtma rüzgarla bir yöne gidiyor, saçları ise diğer yöne gidiyor. Ve ben bu detayı 50 yaşıma gelene kadar fark etmemiştim. Ama güzel bir çizim. Ayrıca, iri memeli inekleri de birbiri ardına çizdi... Bir Kızılderili de bir çadırın içinde oturuyordu. Ama bunlar küçük bir kızın tipik çizimleri değildi; çok küçük yaşlardan itibaren çok gelişmişlerdi. Bunu yapmak için çok zaman harcadım ve evet, bu bir kaçış biçimiydi. Bir sonraki yaratıcı çıkış yolum, 13 yaşımdayken bana verilen ukulele çalmaktı: gece gündüz, battaniyenin altında, yatakta... Ukulele çalıyordum. Daha sonra gitara geçtim. Ve aynı şey oldu. Çok memnun oldum. Ve sonra onun da bunu iyi başardığını fark ettim. Sesim erken gelişmedi. 15-16 yaşına kadar sesim tatlıydı ama henüz güçlü değildi.

Evde kız kardeşlerinle şarkı söyler miydin?

Ablam çok utangaçtı, katılmazdı. Ama Mimi'yle uzun süre birlikte otururduk. Sesi bu kadar rahat olan çok az insan vardır. Hayatımda aynı şeyi yaşayan sadece iki kişiyle tanıştım. Organik ve akıcıydı. Anlatım biçimine bakılırsa her şey doğal bir şekilde gerçekleşmiş. Sonra zavallı babam... ailenin bir araya gelip Noel şarkıları söylemesini istedi. Ama ailece oturmak istemiyorduk. Bunu önlemek için her şeyi yapardık: Kötü şarkı söylemek, bir bardak süt yapmak, her şeyi yapardık, sadece bunu bir aile olarak yapmamak için.

Film, sivil haklar hareketinin ortasında geçiyor ve buna dair hiçbir gönderme yok. Ama öte yandan Bob'un etrafında işler böyle yürüyordu."

Bob Dylan (ve kendiniz) hakkında olan A Complete Unknown'ı izlediğinizi varsayıyorum. Ne düşündünüz?

Önemli olan bunun bir film olduğunu, gerçeklerin en önemli şey olmadığını unutmamak. Çünkü arkadaşlarım, beni savunmak adına, gerçekleri gözden geçiriyorlardı ve ben onlara, "Bu bir film." diyordum. Bazı şeyler iyi yapılır, bazıları ise iyi yapılmaz. Tek sorun, bunun tam da sivil haklar hareketinin ortasında gerçekleşiyor olmasıydı. Yıl 1963'tü ve ülke patlama yaşıyordu, buna dair hiçbir referans yok, hiçbir bağlam yok. Ama yine de, Bob'un yanındayken durum böyleydi, başka hiçbir şey yoktu, başka hiçbir şeyin önemi yoktu, bu da muhtemelen diğer şeylerin yanı sıra, orada neden kendimi rahat hissetmediğimi açıklıyor.

İkisinin de sahnede yansıttıkları özgünlük, yalan ve sahtekârlık neslini büyülüyor.

Bu anlamda çok faydalı oldu, evet şaşırıyorlar. Ve müzik yeteneği olan herhangi bir çocuk bile bu filmdeki müziklere hayran kalacak. Ama benim için kişisel olarak görünürlüğüm çok büyük, bu saçma. Tamam, sorun değil, bana gençlerin önünde ikinci bir hayat veriyor ve bunu seviyorum, çünkü eğer herhangi bir çocuk bana soru sormak isterse, cevaplamaktan mutluluk duyarım.

O Amerika'da çok meşguldünüz: Vietnam, medeni haklar, Martin Luther King... Trump'ın Amerika'sında gençler nerede?

Hepimiz şoktayız. Pek çok kişi bunun gerçekten olup olmadığını merak etmeye başlıyor. "Ne yaparım?" Kurtçuklar [MAGA destekçileri olan Amerika'yı Yeniden Harika Yap kampanyasından bahsediyor] planladıkları gibi çok iyi iş çıkardılar. Her gün yeni bir şey çıkıyor, iğrenç, korkunç, zararlı, zalimce. Empati kelimesinin bile çirkin bir kelime haline geldiği, onlara acıma ve zayıflık gibi görünen bu dönemde, nasıl dik durabileceğimizi ve nasıl düzgün olabileceğimizi araştırıyoruz. Parayı getiren adamdan mahrum kalan sınır dışı edilenlerin ailelerine destek olmak için bir grupla çalışacağım. Topluluklar dağıldı, çünkü örneğin bu kasabada benimle veya benim için çalışan Latinolar Fox News izliyor. "Bir süre zorluklar olacak ama sonra düzelecek" diyorlar. Bir tarafında İspanyolca, diğer tarafında İngilizce "Haklarınızı Bilin" yazan kartlar dağıtıyorum. "Muhtemelen sizin ihtiyacınız yoktur ama belki bir arkadaşınızın ihtiyacı vardır," diyorum.

Diktatörlük gelmiyor. Başka bir isimle diktatörlük zaten başlamış durumda.

Biraz ön çalışma yapıyor.

Her gün neler yapabileceğimin farkındalığını sürekli olarak yaşıyorum. Ve sonra avukatlarla çalışmak istiyorum. Avukatlar bizim tek kalemizdir, anlamlı bir şey yapan, fark yaratan tek kişilerdir. Hala cezaevlerine girebiliyorlar ve sınır dışı edilenleri ziyaret edebiliyorlar. Şimdilik bu kadar. Ve muhtemelen bir hafta içinde, Facebook sayfamda insanları o felç halinden çıkarmak için yapılabilecek şeyler, gönüllü olabileceğiniz yerler hakkında farklı seçenekler olacak. "Ne yapacağımı bilmiyorum. Ne yapacağım?" insanlar bana bunu söylüyor. Cevabım: Her şey. Kalbinize seslenen şeyi bulun, kalkın, evden çıkın ve yapın. Ne olursa olsun, seni ve çevrendekileri istikrara kavuşturmak için. Şimdiki sorun riskin yüksek olması... Yani, o zamanlar insanlara "Gelin ve yürüyüşe katılın. Tutuklanırsanız, harika." diyorduk. Cezaevine girdiğimizde şarkı söyledik, polislere çiçek verdik. Ve şimdi, risk almayı teşvik ettiğinizde, ne söylediğinize dikkat etmeniz gerekiyor. Bir insan ömrü boyunca bir beton çukurunda kalabilir. Şu anda siz ve ben konuşurken olan da budur. Çok korkunç. Diktatörlük gelmiyor. Başka bir isimle diktatörlük zaten başlamış durumda.