Alberto Laiseca'ya göre dünya: Beş öğrenci onun hayatını ve çalışmalarını ortaya koyuyor

“Yaşamaktan o kadar korkuyordum ki bir gün korkudan öleceğim sonucuna vardım, genç adam. Sonra kendime, her gün korkunun üstesinden gelmeye çalışarak, bir eser yaratarak ölmenin daha iyi olduğunu söyledim. Bu dünyada, herkesin sana karşı olması için gerçekten bir şeyler yapmak istemen yeterli. Yüzme bilmeden yüzmeye gitmelisin. Gerçekte, bu asla bitmeyen bir mücadeledir, sadece biçim değiştirir.” Alıntı şu kişiden alınmıştır: Alberto Laiseca , Arjantinli yazar ve Los Sorias'ın yazarı, diğer birçok eserin yanı sıra, Chanchín adlı kitapta yer almaktadır. Laiseca, el Maestro ( Random House, 2025), beş müridinin titiz bir araştırmayla hayatının ve çalışmalarının çoğunu yeniden inşa ettiği ve bunu tek bir anlatıcıdan anlattığı kitaptır. Clarín, görevi birlikte konuşmak üzere beş yazarı, Selva Almada, Rusi Millán Pastori, Guillermo Naveira, Sebastián Pandolfelli ve Natalia Rodríguez Simón'u bir araya getirdi.

Almada, “Gerçek şu ki, herkesin işini birinci şahıs anlatımında birleştirme kararı epeyce toplantı ve tartışma gerektirdi; uzun bir süreçti,” diyor. “Önce, o hayatı nasıl anlatacağımızı tanımlamamız gerekiyordu ve tek bir ses deneme fikri o zaman ortaya çıktı. Önce beş kişilik bir grup olarak nasıl yazabileceğimizi ve sonra ortak bir ses bulabileceğimizi görmek için farklı taslaklar yaptık; çünkü hepimiz yazıyoruz ve her birimizin çok farklı stillere sahip kendi evrenimiz var. Fikir, birlikte yazabilmek, ancak daha sonra bunun fark edilmemesiydi. Bu bizim aldığımız bir karardı.”

Pandolfelli ekliyor: “Belirli bir durum veya anekdotu deneyimleyenlerin ötesinde, tarafsız bir ses bulmaya çalıştık , böylece hepimiz Lai'nin bize seslendiği gibi Chanchín adlı tek bir karakter olabilirdik. Bunu başarmak için, Chanchín'in Lai'ye eşlik edecek kişi olması amacıyla her birimizin üslup izlerini silmemiz gerekiyordu . Süreç zorluydu ve çoğunlukla rafine etme açısından çok fazla çalışma gerektiriyordu. Tüm materyal gözden geçirildi ve ardından herkes tarafından temizlendi.”

“Yatağın altında yaşayan canavarın kendi babam olduğunu anlamam on yıllarımı aldı. Bu yüzden soyut kaldı: Ona bir biçim vermeye cesaret edemedim çünkü bu, düşmanımın babam olduğunu kabul etmekle aynı şey olurdu (…) Günümüzde çocuk hikayesi yazarları “nazik” olmaya çalışıyor: ormanda terk edilmiş çocuk yok (…) Hiçbir şey yok. Bu bana aptalca ve yanlış geliyor. Ama çocukların istediği şey korkmak! Çocukların derinlerde istediği şey büyümek.”

Laiseca'nın bu sözü , yazarın, üç yaşındayken annesinin ölümünden sonra, klinik doktoru olan babası Alberto Laiseca'nın bakımına bırakıldığı Güney Cordoba'daki Camilo Aldao kasabasında geçirdiği ilk çocukluk yıllarıyla başlayan kitabın ilk bölümünden alınmıştır.

Almada, " Hayatında her zaman aynı yerlere geri dönerdi : Annesinin ölümü, babasıyla geçirdiği zor çocukluğu, onda iz bırakan bir kadın," diyor. Millán Pastori, "En azından onu tanıdığımız zamanlarda, çok çekingen bir insandı," diye ekliyor.

"İçeri girip çok fazla bilgi paylaşan biri değildi; bazen çok fazla şey paylaşırdı ama çoğu zaman kendi iç dünyasına gömülürdü . Birisi konuşurken çok fazla bağlantı kuran, 'Ah evet, falanca kişiyle falanca olduğunda tanıştım,' gibi şeyler ekleyen biri değildi, bu yüzden soruşturma yoluyla var olduğunu keşfettiğimiz o ağları kurmak zordu."

Yazar ayrıca, belgeseli Lai (2017) için materyal toplama deneyimi sırasında, başlangıçta maestro hakkında çok fazla yayınlanmış bilgi olmadığını fark ettiğini anlatıyor. Ancak yapımda yer alan ekiple birlikte araştırmaya başladılar ve hayatının önemli bir bölümünü yeniden inşa etmeyi başardılar. "2014'te onunla çok konuştum," diyor.

“ Çok fazla bilgi toplamayı başardım, çok fazla konuşmasa da çok belirli kişileri hatırlıyordu. Kitapta da belgeselde olduğu gibi aynı şey oldu: Hayatındaki bazı çok önemli konulardaki ifadelerini bulmak zordu. Bu yüzden bunlar hakkında nasıl konuşacağımızı merak ettik. Neyse ki zamanla internette çok fazla bilgi ortaya çıkmaya başladı.”

Laiseca'nın öğrencileri, çılgın gerçekçiliğin yaratıcısının hayatını anlatmak için benimsedikleri yaklaşımın, ilerledikçe "anında" öğrenmeleri gereken bir şey olduğunu söylüyor. Naveira, "Yürümeye başladık, karşılaştığımız şeyleri gördük, çünkü Lai'nin geleneksel olmayan hayatı, tek bir hayat içinde çok sayıda hayat barındırıyor ," diyor.

"Mürit fikrini korumaya ve bunun aşikar olmasına izin vermemeye karar verdik. Sinema geçmişinden gelen Rusi'nin çalışması bu açıdan temeldi. Her şeyin nereye gidebileceğini kesip yapıştırabileceğimizi, düşünüp çözebileceğimizi organize eden ve öneren oydu."

Almada, bunun aynı zamanda bir deney meselesi olduğunu da ekliyor, çünkü ilk başta tek bir sesleri vardı, Chanchín'in sesi , bir bölümde belirdi; bir diğerinde anlatıcı daha her şeyi bilen biriydi; ve üçüncüsünde Laiseca'nın bakış açısını benimsedi. "Bu yüzden, ilk taslağı hazırladığımızda, Chanchín'in tüm kitabı okumasının okuyucu için daha az kafa karıştırıcı olacağına karar verdik, böylece anlatıcı her bölümde değişmeyecekti," diye açıklıyor.

Herkes işin zorlu ama aynı zamanda eğlenceli olduğu konusunda hemfikir. Ve belki de ustaya bir övgü olarak, süreç boyunca çok fazla bira dökülmüş. Naveira, "Bence bu ilk başta bir tür meydan okumayı da temsil ediyordu," diye düşünüyor, "çünkü Lai'nin ölümünden sonra, kardeşler gibi olma konusunda belli bir düzen kurulmuştu; Yeni Yılı birlikte geçiriyorduk ve bunun gibi şeyler. Atölyesine gittiğimizde gençtik, çocuklarımız yoktu, hayatımızın önemli aşamalarından birlikte geçiyorduk. Kitap, bir bakıma, daha sonra Chanchín olarak adlandırılan bir şeyde, yazma yoluyla yeniden bağ kurmamızı sağladı , ancak başlangıçta bir araya gelmek ve atölyeyi taklit etmeye çalışmak için bir nedendi, sanki gizliymiş gibi orada olan o alan, ancak bu durumda kitabı bir araya getirme özel amacıyla."

Rodríguez Simón ekliyor: " Yıllardır paylaştığımız toplantı alanını kısmen geri kazanmak gibiydi . Lai öldüğünde, 'Bir araya gelmeye devam edelim' dedik, ancak sonra zorlaştı. Pandemi başladı ve herkesin günlük yükümlülükleriyle birlikte bu da o kadar kolay olmadı."

Editör Ana Laura Pérez'in Penguin Random House'dan gelen talebinin uzun zamandır beklenen toplantıları kolaylaştırmak için ideal bir fırsat olduğunu ve maestronun yas sürecini sonlandırmaya yardımcı olduğunu kabul ediyorlar. Naveira, "Benim için, yazarken olan şey Lai'nin deneysel olarak orada olmasıydı, ancak farklı bir biçimde," diyor. "Oradaydı, dosyaları sildi, yeni şeyler ortaya çıktı... mezarın ötesinden birçok kez müdahale etti," diye ekliyor Pandolfelli.

–Laiseca'nın bir yazar olarak kendi yeri hakkındaki algısı nasıldı?

– Almada : Harika. Kendini parlak bir yazar olarak görüyordu, ki öyleydi de. Tanınma eksikliğini hissediyordu. Televizyonda okuduğu korku hikayelerinden, insanlar sokakta ona selam veriyordu; o bir karakterdi ve onu tanıyorlardı, ancak çoğu kişi karakter olarak gördükleri bu adamın aynı zamanda bir yazar olduğunu bilmiyordu. Eserinin daha fazla yayılmasını isterdi.

– Millán Pastori : Onda bir yazarın dehası ve bardağı taşıran son damla olma hissi bir arada bulunuyordu. İngilizce yayınlanmamış olmasına pişmandı, çünkü bu ona tüm dünyada okunma fırsatı verecekti. Popüler bir yazar olmak istiyordu, ancak kendi hakları çerçevesinde. Bir kitapla bir olmaya çalışmadı ya da ilk başta denese bile dehasını kontrol edemedi ve kendi üslubu ve edebiyatı onu alt etti. Bunu kitaplarında, deneyimlerini anlatırken görebilirsiniz. Başka bir şey anlatıyor ve aniden çocukluğuyla ilgili bir şeyler anlatmaya geri dönüyor; kitabın tüm programı değişiyor ve sonra ona geri dönüyor. Bu onu, kendisinin de söylediği gibi, uzun süredir satan biri yapıyor. O, bir nesle ait bir yazar değil.

–Kitabı yazarken sizde hangi özellikler ortaya çıktı?

– Almada : Kendisinin de söylediği gibi, çalışan bir askerdi. İşine büyük bir alçakgönüllülükle, yazmaya ise büyük bir sorumlulukla yaklaşıyordu. Kendi adıma, yazmaya bu şekilde yaklaşmanın beni çok motive ettiğini düşünüyorum. Eskiden, 'Bu zeki adam bu kadar çok çalışıyorsa, siz de aynısını, hatta daha fazlasını yapmalısınız,' derdim.

– Naveira : Soruşturma sırasında her kapıyı açtığımızda, on tane daha açılıyordu. Hayatının önemli bir parçası olmuş insanlar bile ortaya çıkıyordu ve onlardan da kısaca bahsediyordu. 1960'larda başlayarak, o dönemin sanat dünyasıyla ilk temasları sırasında Buenos Aires'e varışıyla ilgili materyal aradığımızda, her zaman tasvir ettiği gibi yabancı olmadığını keşfettik: her yerdeydi. Moderno barında (görsel sanatçı Eduardo) Stupía veya Marta Minujín, hatta Manal gibi insanlarla ve örneğin 1980'lerde Batato Barea ile takılıyordu. Bir lahanadan doğup sonra televizyonda ünlü olmamıştı; her zaman kültürel sahnenin içindeydi.

–Laiseca’nın atölyesine gitmek nasıldı?

– Millán Pastori : Atölyeleri öğretme biçimi, grupları bizimki kadar sıkı sıkıya bağlı hale getiren şeydi, çünkü başkaları da vardı. Varlığı çok güçlüydü; belki çok konuşmuyordu ama özel bir şey yaratıldı. Herkes arasında bir tür ilişki yaratıldı ve atölye kendi kendini düzenleyen bir hale geldi. Böylece, grup üyeleri arasında büyük bir yakınlık oluştu; insanlar arasında güçlü bir bağ kurdu, her bir kişinin bireyselliğini korumasına izin verdi ve aynı zamanda, arabulucu olmadan grup içinde bir yakınlık duygusu yarattı. Bu, tam bir özgürlüğün ürünüdür, ancak çok üretkendir: atölyedeki herkes, en azından çoğumuz, çok farklı stillerde yazmaya başladı.

– Pandolfelli : Stüdyosuna girmek, onun evrenine girmek gibiydi. Kapıdan girerken duman bir bıçakla kesiliyordu; köpekler, hala hayattayken, küçük bir avluya kilitlenmişlerdi. Devasa masası, oturma odasının ortasındaki yatak, kapalı, duvarla çevrili bir oda vardı.

– Rodríguez Simón : Bunun ötesinde, çok titizdi. İlk başta, yazdığımız ve atölyeye okumak için getirdiğimiz şeyler hakkında gerçek geri bildirim vermesini sağlamak zordu, ancak bu onun yoluydu. Daha sonra, evet, süreç ilerledikçe, çok kesin araçlar sundu, ancak pek çoğu bu seviyeye ulaşamadı. Bizim durumumuzda, yazmadaki süreklilik de bizi bir araya getirdi; aynı grubun parçasıydık ve yirmi yıldır birlikteyiz.

–Öğretmeni birkaç kelimeyle nasıl tanımlarsınız?

– Naveira : Lai'de beni her zaman etkileyen şey, gösterdiği şeylerle tutarlı olmasıydı; yazdıklarından başkalarıyla ilişki kurma biçimine kadar tamamen samimi ve dürüsttü. Öte yandan ve kitaba daha yakın bir şekilde bağlı olarak, çalışmalarının bir kısmının mürit yetiştirmek olduğunu düşünüyorum. En azından ben öyle hissediyorum. Bence Chanchín bir şekilde bunu yansıtıyor. İçimizde yaşayan Lai'nin yaşayan ruhu ve karşılığında biz onun hayatının bir parçası olmaya devam ediyoruz. Açıkça, Lai'nin, bizim onunla paylaştığımız gibi harika deneyimleri, onları kışkırtıyor gibi görünmese bile, kışkırtabilecek bir şeyi olmalı. Örneğin, korku türüyle ilişkilendirilmiş olmasına rağmen, belirsizliklere rağmen, çok uzun bir zamandan sonra, her şeye rağmen birlikte ve birleşmiş olduğumuzu çok şefkatli bir şekilde üretmeyi başaran bir adamdı. Bu harika.

– Almada : Bazen, sanırım kendisi de söylemişti, söylemek istediklerini iletmenin Zen benzeri bir yolu olduğunu söylerdik. Atölyelerdeki desteği benim için her zaman çok önemliydi: Ondan uzun konuşmalar almadan, eğer kalır ve sabırlı olursanız, bir şeyler öğrenir, yeni bir şeyler özümserdiniz. Bazen çok bohem olduğu yanlış izlenimini verebilirdi, ama her şeyden önce çok çalışkandı. Metinlerini çok parlatırdı. Ve eğer bir taşra kitap fuarında konuşma yapması istenseydi, giderdi, ama aynı zamanda kendini de hazırlardı. Aktiviteyi doğaçlamaya bırakmazdı, 'çünkü sonuçta burası Buenos Aires Kitap Fuarı değil.' Çok çalışkan bir adamdı, yazma işiyle ilgili her şeyi çok ciddiye alırdı ve bunu tam anlamıyla öğrenmemiş olsam da, bazen biraz tembellik ettiğim bir şey yapmak zorunda kaldığımda her zaman hatırlarım; Kendime, 'Lai kendini adamıştı ve elinden gelenin en iyisini yaptı' diyorum, bu yüzden bunu bir örnek olarak alıyorum, ayrıca çalışma kapasitesi ve bir eseri hemen yayınlamak için acele etmeme sabrı. Bunlar beni onunla birlikte bir dönemin, bir yazar olma biçiminin öldüğünü düşünmeye sevk ediyor. Yazarlar artık Laiseca gibi değil.

Chanchin. Usta Laiseca, Selva Almada, Rusi Millán Pastori, Guillermo Naveira, Sebastián Pandolfelli ve Natalia Rodríguez Simón (Random House),