Javier Aranda Luna: Rulfo'nun Üfürümleri

S

onu her zaman arardım Ay'a, özellikle de Bajío topraklarında ayın doğuşuna dikkat edin. Uçsuz bucaksız ovalarda hareketsiz gibi duran ve hiç kaybolmayan büyük, kırmızı bir ay. Bir nevi ufuk gibi . Bu yüzden yaralı oğlunu alıp başka bir şehre götüren adam, Can't You Hear the Dogs Barking? öyküsünde, onun kocaman, kendisine yol gösteren bir kadın olduğunu görür.

Kuraklık ve Cristero Savaşı'nın harap ettiği manzaralar Juan Rulfo'yu hiç terk etmedi. Bunlar, Antonio Alatorre ve Juan José Arreola tarafından yüz kopyası basılan ve Jalisco'daki sıra dışı Pan de Guadalajara dergisinde yayımlanan ilk öykülerinden beri mevcuttur.

Rulfo'nun 30 yıl aradan sonra kasabasına geri dönmesi, uzun zamandır kafasında dönüp duran ve içinden çıkılmaz bir hal alan düşünceyi açığa çıkardı. Geceleri Sierra Madre'nin eteklerinde esen sert rüzgârla birlikte böğürme, uluma sesleri mırıltıya benzeyen , sokakları casuarinalarla dolu, ıssız bir hayalet kasaba buldu. İşte o zaman Comala'nın yalnızlığını ve romanının özünü, yani dönüşü anladı.

Çocukluğu kolay geçmedi. Cristero Savaşı sırasında altı yaşındayken babası öldürüldü ve kısa bir süre sonra annesi de ölünce bir yetimhaneye yerleştirildi. Muhasebe okudu, hukuk okumak istedi ama sınavı kazanamadı ve İçişleri Bakanlığı'nda arşiv dairesinde çalıştı, sonra Göçmenlik'te çalıştı, en son da Goodrich-Euzkadi lastik şirketine geçti. Daha sonra Papaloapan Komisyonu'nda ve son olarak Ulusal Yerli Enstitüsü'nde çalıştı.

Yazma yoluyla aşılanan yazar, bin sayfadan uzun bir roman üzerinde çalıştı ve buna Teselli Oğlu adını verdi; ancak sonunda romanı yok etti çünkü “estetik ve hitabet gücünden başka hiçbir çekiciliği olmayan, retorik ve akademik iddialarla doluydu… Sanırım bürokrasi içinde olarak kendimi retorikle dolduruyordum… bu yüzden kendimi o biraz gösterişli, hatta gösterişli retorik dilden kurtarmaya çalışarak daha basit bir şekilde, daha basit karakterlerle yazdım… Elbette kendimi diğer tarafta buldum.”

Octavio Paz'a göre Latin Amerika edebiyatının sayılı şaheserlerinden biri olan Pedro Páramo'yu yazdı; Borges'e göre İspanyol edebiyatının, hatta tüm edebiyatın en iyi romanlarından biri olan Pedro Páramo , Susan Sontag'a göre ise yalnızca bir başyapıt değil, yüzyılın en etkili kitaplarından biri olmuştur. Galeano söylesin.

Pedro Páramo'nun yayımlandığı 1955 yılında Meksika'nın kırsal nüfusu yaklaşık 33,4 milyondu ve bu toplam nüfusun %52,2'sine denk geliyordu. Kentleşme süreci Meksiko'da çoktan başlamıştı ve Disneyland'ın Kaliforniya'nın Anaheim kentinde kurulması, artık gerileyen Amerikan rüyasını pekiştirdi. Aynı zamanda Einstein'ın ölüm yılı ve ülkemizde kadınların ilk kez oy kullandığı yıldır. Görünüşe bakılırsa Rulfo'nun bize gösterdiğinden çok farklı bir dünya. Bunun nedeni, Meksika kırsal dünyasının kurucu mitlerinin romanında da yer almasıdır; suçluluk duygusu, kınama, yalnızlık, baba arayışı, yaşanan kızgınlık, yalnızlık, insanlardan çok liderler ve gölgeler. Yok olmaktan çok uzak, kırsaldan şehre taşınan mitler. Baba arayışı bitmiyor, yalnızlık belası dinmiyor.

Hayaletlerin hayatın nasıl olduğunu anlattığı bu kabusvari öyküyle Juan Rulfo, edebiyatta bir önce-sonra dönemine, binlerce yayımlanmış kitaba rağmen aşılamayan bir sonraya işaret ediyor. Şimdilik, romanı ilk okuduğumda gördüğüm o hayaletin hatırasını hatırlamaktan hiç bıkmıyorum: yumuşak bir hayalet, ay ışığında yıkanmış, şiş ve nemli bir ağız, yıldızlarla ışıldayan: gecenin suyunda şeffaf bir vücut. Susana, Susana San Juan.