Çirkin ama lezzetli

Arkadaşımla birlikte, Kiklad Adaları'nda deniz kenarında oturmuş, körfeze, dalgalara, rüzgara, güneş ışığına ve yarattığı renklere bakıyoruz. Gözlemlerin nesnelliğinden bahsediyoruz. Arkadaşım, "Şu an buraya bir kamera koyup bunu bir saat boyunca kaydetseniz, bu nesnel olurdu," diyor. Nedense itiraz etmek istiyorum. Böyle bir kamera yalnızca tek bir görüntü sunar; benim gördüğümü görmez. "Ama nesnellik tam da bu anlama gelir," diye itiraz ediyor arkadaşım haklı olarak.

Doğru. Elbette öznel olarak bakıyorum. Ve eğer elinizde dokuz tane kamera olsaydı ve her biri gerçekliğin bir kısmını kaydetseydi, daha memnun olurdum. Çünkü bu, insan görüşüne daha yakın olurdu. Ama yine de, dokuz görüntünün tamamını aynı anda göremezsiniz, bu yüzden bakışlarınız kaymaya başlar ve nesnellik hâlâ tamamen teorik kalırdı.

Aslında itiraf ediyorum, direniyorum çünkü nesnellik değil, gerçek istiyorum. Deneyimin gerçeği. Ya da belki de deneyimi genişletmek istiyorum.

İki gün sonra, bir sabah adanın etrafında dolaşırken, ah, ne kadar da harika görünüyordu: Kuru otların kokuları, beton bir oluktan akan suyun sesi, vadinin diğer tarafındaki tepeler ve dağlar, loş güneş ışığının sıcaklığı... Neyse ki birkaç bulut vardı. Bir anlığına keyfini çıkardığım manzaranın fotoğrafını çekmeye karar verdim.

Saçma bir fotoğraf çıkıyor ortaya. Hava çok kasvetli görünüyor ve ayaklarımın dibinde, çerçevesi demirlerle kaplı ve elektrik kablolarıyla kesilmiş, yarıda kalmış bir evin bir bölümü daha var. Yunan manzarasının karmaşasını oldukça seviyorum: birinin bir zamanlar boyadığı boş bir petrol bidonu, telli direkler, bir şeyin inşa edildiği veya inşa edilebileceği yerlerden dökülen taşlar - hepsi çok hoş, mükemmelliği ve sıkıcılığıyla lüks bir tatil köyünün atmosferinden çok farklı. Ter içinde oturup, uzaktan gelen keçi çanlarının sesinin ve bir domatesin tadını çıkarabileceğiniz türden bir manzara. Onları duyduğumda, her zaman bir arkadaşımın bana söylediği bir şey aklıma gelir: çobanlar, sürüden uyum yayılsın diye keçi çanlarını senkronize ederler. Bundan daha huzurlu ve dost canlısı bir şey hayal edemezsiniz.

Keyfini çıkardığım o manzaranın objektif fotoğrafı, açıkçası bunların hiçbirini yansıtmıyor. Daha iyi bir fotoğrafçı daha başarılı bir fotoğraf çekebilirdi, ama ben nesnelliği hedeflediğim için bir çerçeve aramıyordum. O zaman bir çerçeve aramak daha nesnel değil midir? Birçok kişi tatil fotoğraflarında başka turistlerin olmamasına dikkat eder; bu ne nesneldir ne de doğrudur.

Fotoğrafımı beğenmememin sebebi, gerçeği içimde taşıdığıma inanmam, şu anın gerçeğini, hayal edilebilecek en öznel gerçeği. Yani bu gerçek değil. Fotoğrafın hissettiğim sevinci göstermesini istiyorum.

Ah, insan ne arıyor? Hakikat diye bir şey yok ve nesnellik bana biraz yapmacık geliyor. Ama bunu söylersen, her şeye sadece bir hikâye ve bir alıntı diyen bir postmodernist gibi konuşuyorsun ve ben bunu hiç istemiyorum. Gördüğüm ve deneyimlediğim şeye, belgesel bir amaç gütmeden, bir özne olarak inanmak istiyorum. Öyleyse sadece bak ve şu anı bil: Burada olmak harika. Nesnel değil.