Her yara bir açılımdır

Lídia Jorge ve Brian Wilson bir bara girerler. Kimse hiçbir şey fark etmez.

— Portekizlilerin yeni, uzun ve acı dolu bir köleleştirme sürecine girdiğinin inkar edilemez olduğunu söylüyor Lídia, kadehini ve suçluluk duygusunu kaldırarak.

Brian Wilson, Tanrı ile konuşurken sözü kesilen birinin bakışıyla cevap veriyor.

— İhtiyacınız olan şey bir gitar, bir davul seti ve bir bas gitar.

Az çok, 10 Haziran'daki konuşmada olan buydu. Kesinlikle doğru olan bazı şeylerin, kesinlikle ilham verici olanların ve "Bunu söylüyorum ama sanki söylemiyormuşum gibi" türünden olanların ortasında, Lídia Jorge bir kez daha herkesin düştüğü kör noktaya çarptı. Pişmanlık. En iyi kalemlerimizi ve zihinlerimizi çok eğlendiren suçluluk kalıtımının tezi. Saygınlık meselesi haline geldi.

"Evet efendim, evet efendim" veya "Zor ama doğru", diye düşündü misafirler buyurgan bir şekilde. Portekiz'in çoktan özür dileyerek doğmuş olması bizim için yeterli değildi, ayrıca 200 yıl önce çözülmüş olanı ulusal litanyaya eklememiz gerekiyordu.

Ama sonra Brian Wilson öldü. Ve ben bir adamın sevdiği grupları hatırladığında, Beach Boys'u düşündüğünde içinde bulunduğu o gölgede kaldım.

Çocuk olmayı ve imkansız bir Kaliforniya'dan gelen o armonilerde haklı hissetmeyi düşündüm. O sesler bana iyi geldi. Ephebe, neşeli, yarı ilahi bir şekilde. Çünkü o zaman bile hissettim, başka bir şey vardı. Düzenlemelerde çarpık bir parça. İlerlemelerde eğik bir melankoli. Akorlarda gömülü bir mutsuzluk. Kaykay ve travma meleğinin acısı.

Beach Boys'un labirenti — Brian Wilson'ın labirenti — tüm kendine saygılı labirentler gibi bir çıkışa sahip değil. Korkak, kırılgan, sıkıntılı bir ruhun acıları üzerine inşa edilmişti. Sarsılmış bir ruh. Örneğin, Brian Wilson'ın babası zor bir babaydı. Belki de en zoru. Bugün, muhtemelen ciddi bir şeyle suçlanırdı. Ama mesele bu değil. Mesele acı çekmek.

Ve tez geliyor: Olanlara bir kızgınlık deposu olarak odaklanmak yerine, belki de ona bir yara olarak bakmalıyız. Canlı, açık, aydınlık. Her yaranın bir çatlağı vardır. Her çatlak bir portaldır. Bir giriş ve bir çıkış; neredeyse her zaman yeni bir yere. Neredeyse her zaman bir beşik.

Ama hayır. Acıyla başa çıkmakta zorluk çekiyoruz. Keşke hiç olmasaydı. Ondan kaçıyoruz. Anlamını anlamıyoruz; hatta denemiyoruz bile. Acı nasıl faydalı olabilir? diye sorabilir okuyucu. Konuyla ilgili bir veya iki fikrim var. Ama bu benim yapabileceğim bir hermeneutik değil. Teologlar, mistikler ve azizler için. Bunu bir hediye olarak kabul etmemiz yeterli olurdu. Yağmur olarak. Lütuf olarak.

Eğer o yapışkan zeminli ve acı bakla kokulu barda Lídia Jorge ile karşılaşsaydım ona söylemek istediğim şey buydu. Brian Wilson'a bak, Lídia. Hayat onu incitmişti ama manifestolar yazmamıştı. Müzik yazmıştı. Sörf, ağaçlar ve verandalar. Çökmeye karşı küçük yerler. Portekiz'e bak. Hatalarıyla. Zaferleriyle. Sıra dışı hiçbir şey yok. Sadece düşün: Eğer bunlar olmasaydı, başka bir şey olurduk. Ve sonra ısrar ederdim: tüm acılar açılmak için bir şanstır.

Beklemediğimiz şekillerde bize ulaşan ve bize bir şeyler katan, ama sanki bizim bilmediğimiz şeyleri biliyormuş gibi bize içsel hissettiren müzikte ne var?

Acı çekmiş insanlar. Şarkılarda olan bu. Onları kaçınılmaz olduğu için yazan insanlar. Hayatlarını kutu tekmeleyerek, bize verilen şeyin bir anlamını çıkarmaya çalışarak geçiren insanlar. Ve bununla müzik yazıyorlar. Harika değil mi? Şikayet etmiyorlar. Kendilerini (ya da bizi) hırpalamıyorlar. Beklentilere bile kapılmıyorlar.

Çıkışı olmayan labirentlerden bahsediyordum. Eh. Bir teorim var. Wilson, "Wouldn't It Be Nice"de yaşlı olmak hakkında o şarkıyı söylerken, söylediği şey şudur: "Ölmek güzel olmaz mıydı?" — ve böylece her şeyi bir kez ve herkes için çözmek. Bu büyük boşluk. Son açılış. Eh, eski mistik sörfçü gerçek oldu. Ne ölen ne de giden Portekiz henüz gerçekleşmedi. Jestlerden yoksun. Ve şarkılardan.

Manuel Fúria bir müzisyen ve Lizbon'da yaşıyor. Manuel Barbosa de Matos gerçek adıdır.

Bu bölümdeki metinler yazarların kişisel görüşlerini yansıtır. VISÃO'yu temsil etmez veya onun editoryal pozisyonunu yansıtmaz.