Sert müziğin ötesinde, Turnstile dünyayı istiyor

Zamanda geriye gidelim. 2015 Mayıs'ında ılık bir günde, Lizbon'un Alvalade semtindeki ikonik bir karşı kültür mekanı olan Tuatara'nın yeniden doğuşu olan República da Música'da hardcore punk nişinde dalgalar yaratan genç bir proje gördük. O zamanlar, kendilerini bu mikrokozmosta sadece taze ses çıkarmakla kalmayıp aynı zamanda havalı bir faktöre de sahip olan gruplardan biri olarak kabul ettiriyorlardı; güncel olduğunuzu göstermek için görülmeye değer bir konserdi. Ancak, tüm bu müzik dışı düşünceler yalnızca sahnede verdikleri sert ve yoğun performans türüyle haklı çıkarılıyordu; hatta kafalar kırıldığı için Ulusal Maden ve Enerji Enstitüsü'nden (INEM) yardım almaları bile gerekiyordu; bu performanslar, seyirciler için sahneden taklalar atıp şarkı söylemenizi isteyen şarkılardan oluşuyordu. Konserden sonra, onlara bir gelecekleri varmış gibi hissederek bakıyordunuz; on yıl sonra korkunç bir hafife alma gibi görünen bir ifade.

Turnstile, 2021'de Glow On ile popülerlik patlaması yaşadı - onlara üç Grammy adaylığı kazandıran bir albüm, Blink-182 için bir tur açılışı ve basından tarzlarındaki bir grup için benzeri görülmemiş bir ilgi - yılın en iyileri listelerinde tekrar eden bir varlıktılar - ve her şeyden önce halktan. Öyle ki Coachella veya Rolling Loud gibi daha geniş festivallerde veya gerçekliğimize daha yakın bir durumda, 2022 edisyonunun öne çıkanlarından biri oldukları Paredes de Coura'da tarihleri belirlemeye başladılar. Şimdi, Baltimore'dan gelen grup, dünyanın en büyük rock gruplarından birinin statüsüne adaylıklarını güçlendirmek için Never Enough ile geri dönüyor - veya daha az maceracı bir yorumla, başlangıçta bir hardcore grubuna empoze edilen sınırların çok ötesine geçebilen bir grup.

[“Never Enough” albümü Spotify'da mevcut:]

Never Enough'un beklentisiyle, Pitchfork ve The New York Times'da yer aldılar, dördüncü albümlerinden şarkıları yayınlanmadan bir gün önce Jimmy Fallon'ın şovunda canlı olarak tanıttılar ve albüme, kendilerinin yönettiği ve 14 şarkılarının müziğini yaptığı, New York'taki Tribeca Film Festivali'nde prömiyeri yapılan bir film eşlik etti. Hem Primavera Sound'da (14'ünde Porto'da Vodafone sahnesine çıkacaklar) hem de Glastonbury'de sahne alacaklar. Başka bir deyişle, bu yaz Charli XCX'in söz verdiği gibi çok iyi bir şekilde onların olabilir.

Charli XCX, Coachella hafta sonu 2'de Turnstile Summer'ın zamanının geldiğini söyledi. pic.twitter.com/wkJJQD35p9

— BrooklynVegan (@brooklynvegan) 20 Nisan 2025

Turnstile'ı 2025'te bu kadar çekici bir teklif yapan nedir? Tek bir stilistik eğilimi olmayan, ancak Sex Pistols ve New York Dolls'un yaratılmasına yardımcı olduğu türden daha agresif, daha yoğun ve daha zorlayıcı olarak kabul edilen hardcore punk türünü düşünün. Bu canlılık ve sinir matrisine indie pop, alternatif rock ve elektronik müzik gibi giderek genişleyen bir etki kümesi ekleyin ve grubun Glow On'da bulduğu ve şimdi Never Enough'da geliştirdiği formüle sahip oluruz. Dil ısıran bir öfke var, ama aynı zamanda tefekkürlü bir güzellik de var; etrafta dolaşacak müzik var, ama aynı zamanda el ele tutuşurken dans edip şarkı söyleyecek müzik de var.

Beşli, bu seviyeye birçok kişinin hoşuna gidecek şekilde ulaştı, ancak daha purist olanların küçümsemesine de yol açtı, sadece popülerliklerinin patlaması ve büyük bir plak şirketiyle anlaşmaları nedeniyle değil - bu da onlara punk çevrelerinde eski bir klasik olan "satılmışlar" suçlamalarını kazandırdı - aynı zamanda yaratıcı yolları nedeniyle. Turnstile her zaman stilistik sınırları zorlamak istedi, asla "5 kişilik" bir hardcore grubu gibi ses çıkarmadı veya yıpranmış formüllere düşmedi. Bu nedenle de, bu topluluk içinde hiçbir zaman tamamen rızaya dayalı olmadılar - en büyük hoşgörü ve karşılıklı yardımlaşma ruhuna sahip olmalarının yanı sıra seçkincilik ve müzikal olarak neyin kabul edilebilir neyin kabul edilemez olduğu konusunda kırmızı çizgiler oluşturma yeteneğine de sahiplerdi. İlk günden itibaren onlara burun kıvıranlar oldu, hem Brendan Yates'in tiz sesi nedeniyle - Beastie Boys'dan Ad-Rock ile 311'den Nick Hexum arasında bir yerde - hem de 90'ların alternatif rock'ına daha çok borçlu olan yaklaşımları nedeniyle. Bu, grubun ilk EP'leri olan Death Grip veya Keep it Moving'deki temiz pasajlar ve/veya savunmasız ağıtlarla birlikte, grubun başlangıcından beri duyulabilen bir şey.

Ancak, albümlerinde kullandıkları cover türlerinde geleneksel konser fotoğraflarından son albümlerindeki pastel grafik görüntülere kadar bir dönüşüm görmek mümkün olduğu gibi, EP'lerini ve albümlerini sırayla dinlediğimizde bir grubun ortodoksluktan uzaklaşarak çeşitli sesleri kucakladığını görmek mümkün. Örneğin, ilk albümleri olan 2015'te Lizbon'da tanıtmaya geldikleri Nonstop Feeling'de hem Can't Deny It'te Red Hot Chili Peppers tarzı funk rock hem de You'nun Blue adlı 311'e övgüsü vardı. Bir sonraki albümleri Time & Space'te Turnstile, giderek daha az punk olan yapılarla ve ambient ara bölümlerle ve elektronik dokularla deneyler yapmaya başladı; 2020'de İngiliz house ve techno prodüktörü Mall Grab ile üç parçalarını remiksledikleri bir EP olan Share a View ile bunu daha da derinlemesine keşfettiler.

Tüm bu yolculuğun doruk noktası, 2021'de Glow On ile geldi, kesinlikle birden fazla şekilde sıçramayı yaptıkları albüm. Kendilerini daha önce hiç olmadığı kadar çok insana tanıttıkları Mystery, Holiday, Blackout veya TLC (Turnstile Love Connection) gibi şarkılarla olduysa da, hardcore bir grup olma fikrinin sorgulanmaya başlandığı yer de orasıydı, sundukları türün giderek daha geniş kapsamlı - hatta zaman zaman görkemli - ve çoğul duyulması, Yates'in çığlık attığı kadar şarkı söylemesi. Bu bir şikayet olarak değil, daha ziyade bir gözlem olarak okunmalı, çünkü şimdiye kadar yarattıkları en iyisi bu, ancak daha önce müziklerinde azınlık bir eğilim olan, temel seslerine serpiştirilmiş bir tat, sonunda her şeyi ele geçirdi. En dikkat çekici örnek, Dev Hynes'ın alter egosu, bir zamanlar onları karakterize eden hiçbir iz bırakmayan saf rüya popu olan Blood Orange ile iş birliği içinde yaptıkları bir şarkı olan Alien Love Call .

Never Enough bu yönde atılmış daha da kararlı bir adım, Glow On'un getirdiği modelden sapmadan üzerinde bir gelişme - marş niteliğindeki başlık parçası ve Sole , Mystery ve Blackout'un bir öncekinde yaptığını taklit ediyor. Ancak, I Care ve Seein' Stars gibi şarkılar, 21. yüzyılın yeni dalgası - özellikle ikincisi The Police ve INXS arasında bir karışım gibi geliyor - punk'ın ötesindeki dünyayı keşfetmek için daha da büyük bir istek gösteriyor. Albümün merkezi parçası Look Out For Me , yedi dakikayla şimdiye kadar besteledikleri en uzun parça, yarısı mükemmelleştirdikleri dur-kalk rock'tan oluşuyor ve diğeri, The Wire'ın bir örneğiyle noktalanan, bastırılmış, boğuk bir house ritmine yol veriyor - memleketleri Baltimore'a bir övgü - ve hayalperest bir düdük. Dreaming'de reggaeton beat'i ve üflemeli çalgılar bölümleri, gitar şelaleleri eşliğinde koro eşliğinde çalınırken, Time is Happening saf pop punk tarzındadır ve Magic Man albümü Yates'in sadece havadar synthesizer'lar eşliğinde söylediği şarkıyla kapatır.

Elbette, hala saf rahatlama anları var. Öncü teklilerden bir diğeri olan Birds , Turnstile'ın uykuda bile yazabileceği şarkılardan biri - ama hepsi böyle olsaydı, punk kimlik bilgilerini değil, çoktan durgunlaşıp durgunlaşmadıklarını tartışıyor olurduk. Bu yüzden Never Enough'ın öne çıkanlarından biri olan Sunshower , Daniel Fang'in özellikle çılgın perküsyonuyla çılgın bir gözyaşıyla başlıyor ve Sons of Kemet ve The Comet is Coming'in eski lideri Shabaka'nın dolambaçlı flütüyle bitiyor. Ayrıca, İngiliz müzisyen, grubun hırslarının bir başka göstergesi olan yüksek profilli konuklar listesine bir yenisini ekliyor: Zamanımızın en yenilikçi elektronik müzik yapımcılarından biri olan AG Cook, parçaların bazılarında yardımcı oluyor, ayrıca EP New Heart Designs'da daha önce birlikte çalıştıkları BADBADNOTGOOD üyeleri de yardımcı oluyor. Dev Hynes da geri döndü, albümün açılış parçasında çello çaldı ve Paramore'dan Hayley Williams'la birlikte Seein' Stars'da geri vokal yaptı.

Bu, kökenlerinden daha da belirgin bir sapma mı? Hiç şüphesiz, Brendan Yates'in hala Trapped Under Ice'ın davulcusu olduğu düşünüldüğünde daha da ilginç olan, bu yüzyılın ABD'nin doğu kıyısından çıkan en içgüdüsel hardcore gruplarından biri ve Turnstile'ın etki karışımlarına çok az veya hiç yer yok. Ayrıca, Portekiz punk sahnesinde mirasını 14 yıl önce Reality Slap ve Devil in Me adlı Portekizli grupların üyeleriyle Paramore'un Misery Business şarkısına dudak senkronizasyonu yaptığı bir video kaydettiğinde bu kapasitede pekiştirdiğini belirtmekte fayda var.

Ancak Turnstile hayranlarını kendinden uzaklaştırmaktan korkmuyor. Şarkıcı NYT'ye "Ne zaman yeni bir şey çıkarsanız, çok sayıda insan kaybedersiniz. Bunu kabul etmelisiniz," dedi. Ancak Yates, Pitchfork'a grubun sesini sulandırdığını veya punk müziğin ötesine geçtiğini iddia edenlerin müzikal saflığına neden katılmadığını daha net bir şekilde açıkladı. "Herkesin ne istediği, belirli bir kültürü veya türü nasıl tanımladığı konusunda farklı bir fikri vardır. Ancak benim için, hardcore gösterilere giderek büyüdüğüm için, bu diyaloğa katılmak zor, çünkü bunun sesle tanımlanmayan bir şey olduğunu düşünüyorum. Bu daha çok toplulukla ilgili," diyor.

Bu anlamda, herhangi bir Turnstile konserini izlemeniz, albümden albüme yaptıkları değişikliklere rağmen etiklerinin ve bağlılıklarının hardcore bir grubunkiyle aynı kaldığını anlamanız için yeterlidir. Örneğin, Never Enough'un beklentisiyle Baltimore'da 10.000 kişiye verdikleri ücretsiz konseri ele alalım; canlı olarak yarattıkları kaosun bir örneği. Turnstile, punk tarihinde stilistik sınırları yıkma konusunda tek değil - Fugazi veya Refused'ın onlarca yıl önce yaptıklarına bakın - veya seslerini değiştirme konusunda tek değil - örneğin Ceremony, zamanının en şiddetli gruplarından biri olmaktan Joy Division ve New Order'ın bir taklidine dönüştü. Ancak belki de orijinal üyelerinden ikisini kaybetmelerine rağmen, kendileriyle aynı ses tonuna sahip olmayı hiç bırakmadan bu dönüşümü gerçekleştirdikleri için benzersizdirler. Belki de bu yüzden isimlerini turnike olarak seçtiler: kaç dönüş yaparlarsa yapsınlar aynı yerde kalıyorlar.