Andrea Bartz, Gerilim Filmlerinin 'Kaçış'tan Daha Fazlasını Sunduğunu Biliyor
Andrea Bartz "başaramadı." Henüz değil. Asla başaramayacağından şüphe ediyor. Son gerilim romanı The Last Ferry Out , altı yılda yazdığı beşinci kitap oldu ve şu anda New York Times'ın en çok satan kitabı ve 2021 Reese's Book Club seçimi We Were Never Here'in de yer aldığı listede yer alıyor. Ayrıca yazarlık kariyerinin başarısı ve devam eden uzun ömürlülüğü için son derece minnettar. Ancak, kendi deyimiyle "hedef direklerinin" asla değişmeyi bırakmadığını da kabul ediyor. "Bunu, bilmiyorum, moral bozucu olarak görebilirsiniz," diyor. "Ama gerçekten özgürleştirici olduğunu düşünüyorum. Herhangi bir kariyer gibi, yazarlık hayatının da bir sprint değil, bir maraton olacağını bilmek güçlendirici."
Bu edebi bilgelik parçacıkları, okuyucularını Substack bülteni Get It Write'ın yanı sıra kendi kitaplarına çekmek için tavsiye tutkusunu kullanan Bartz'la olan sohbetlerde doğal olarak ortaya çıkıyor. On yıl önce, Glamour ve Psychology Today gibi yayınlarda dergi editörüydü, ancak çok sayıda yayın kuruluşu kapandıktan ve gazeteciler işten çıkarıldıktan sonra, "rastgele bir Salı günü işe gidip bunun benden alındığını öğrenemeyeceğim bir projeye" ihtiyacı olduğunu fark etti. Bir kitap onun olacaktı. İlk romanı The Lost Night olacak taslağı "ciddi" hale getirdi ve kitap satışları gelirinin giderek daha büyük yüzdelerini oluşturmaya başladıkça serbest gazeteciliği kurgu yazarlığıyla dengeledi.
Şimdi kendini "yan tarafta biraz serbest çalışan" tam zamanlı bir yazar olarak görüyor. Ancak gazeteciliğin ona öğrettiği dans zihniyetinden bir an bile vazgeçmedi. Şu anda ekran için yazıyor; bir sonraki romanı üzerinde çalışıyor; ve hayran olduğu bir yazar topluluğuna dönüşen Substack'ini yönetiyor. Bartz, "Dünya giderek daha korkutucu hale geldikçe ve biz -ya da en azından ben- diğer insanlardan daha kopuk hissettikçe, nesiller önce sahip olduğumuz topluluk oluşturma becerisine sahip değiliz," diyor. "Bu yüzden, özellikle çevrimiçi olarak edebi bir topluluk bulmak, bu sektörde uzun vadede hayatta kalmak ve bu kadar yalnız, bu kadar hayal kırıklığına uğramış veya bu kadar gazlanmış hissetmemek için gerekli."
The Last Ferry Out, Bartz'ın kahramanı Abby'nin nişanlısı Eszter'in adada alerjik reaksiyon sonucu ölmesi hakkında daha fazla bilgi edinmek için geldiği muhteşem (kurgusal) bir adada geçen klasik bir tatil gerilim romanıdır. Ancak Abby, bir sonuca ulaşmaya çalışırken, Eszter'in ölümüyle ilgili koşulların alışılmadık ve belki de kötü niyetli olduğunu öğrenir. Bartz, kitabı hem şahsen hem de çevrimiçi olarak tanıtırken, kendisininki gibi "kaçışçı" bir gerilim romanının bile geniş kapsamlı ve iddialı bir etkiye sahip olabileceğini defalarca vurguladı. Bu hafta Substack takipçilerine yazdığı gibi, "Hadi bu kitabı bir hit yapalım ve yayıncılara queer hikayelerinin yatırım yapmaya değer olduğunu gösterelim!"
Bartz, ileride son gerilim romanının arkasındaki köken hikayesini, gerilim türünün geniş kapsamlı politikalarını ve zevklerini, yazarların çevrimiçi toplulukları nasıl kurmaları gerektiğini ve okuyucularıyla "radikal dürüstlüğün" faydalarını tartışıyor. "Buraya gelmemde bana çok sayıda insan yardımcı oldu," diyor, "bu yüzden sürekli olarak kulağımı ve gözümü açık tutuyorum, 'Bu topluluk için nasıl var olabilirim? [Yayıncılık sektöründe] net iyi olan, diğer insanlara yardım eden biri nasıl olabilirim?' diye soruyorum."
Evet. Şubat 2020'de -bunun epik bir şans olduğunu bilmeden önce- Meksika'da bir ay tek başıma seyahat ettim. Ve gittiğim her yerde, beni aralarına kabul eden, oradayken beni saflarına kabul eden bu gerçekten hoş, misafirperver gurbetçilerle, sıkı sıkıya bağlı topluluklarla tanıştım. Bazılarıyla salsa dansı yaptım ve diğerleriyle sahilde şenlik ateşleri yaktım.
Tüm bu insanları gerçekten sevdim ve onları biraz kıskandım çünkü burada cennette tam zamanlı yaşıyorlardı ve ben de "Neler oluyor? Tek ortak noktaları normal hayatlarından paraşütle atlamış olmaları mı?" diye düşündüm. Ve bu beni düşünmeye sevk etti: Neyden kaçıyorlar ve/veya ne arıyorlar? Hepsi İngilizce konuşmasalardı bu insanlar arkadaş olur muydu?
Bir gerilim yazarının zihni her zaman çalkantılıdır, bu yüzden sıkı sıkıya bağlı, kapalı kapılar ardındaki sosyal ortamları yakalamayı severim. Bu yüzden o küçük gurbetçi grubuyla, "Peki, ya o grubu alıp ortasına bir ceset atsak?" diye düşündüm. Her zaman yaptığım şey budur. Ve bu bana The Last Ferry Out fikrini verdi. Bu, nişanlısının birkaç ay önce bir kazada öldüğü adaya seyahat eden ve orada bu büyüleyici gurbetçilerle tanışan bir kadınla ilgili, ancak ne kadar çok kazarsa, bunun aslında bir kaza olmadığından ve nişanlısının katiliyle birlikte bir adada mahsur kalmış olabileceğinden şüphelenmeye başlıyor.
Gurbetçilerin "paraşütle inerek", kendilerinin sahip olabileceği veya sahip olmayabileceği bir topluluğu "korumak" veya "canlandırmak" istemeleri fikrinden bahsetmek istiyorum. Bu el yazması üzerinde çalışırken böylesine karmaşık bir konuya nasıl değindiniz?Bir el yazması üzerinde çalışırken, bunun merkezinde bir tür dönen enerji kuvvetine ihtiyacım var; bu, cevabını bilmediğim bir soru veya henüz tam olarak nasıl hissettiğimi bilmediğim bir şey. Gurbetçiler bunun için harika bir örnekti çünkü onlara imreniyordum, ancak yaşam tarzlarının etik olmadığını düşünüyor muyum? Bir yer üzerinde sahip olduklarını iddia ettikleri sahiplenme ve uzun süreli turist olduklarında turistlere karşı duydukları küçümseme konusunda garip bir şey mi var? Bir yerin kime ait olduğu sorusu çok ilginç. Ve anlatıcılarım ve onların bu adayla ve oradaki toplulukla, hem yerliler hem de gurbetçiler ile etkileşimleri aracılığıyla bu konu hakkında nasıl hissettiğimi anlayacağımı biliyordum.
Adada ölen kadın Eszter, birinci nesil; ailesi Macar. Ve bu kısmen benim kendi hayatımdan esinlenerek yapıldı. Büyükbabam ve büyükannem Macar; göçmenlerdi. Annem gençken onu buraya getirdiler ve ABD'ye karşı büyük bir gurur duyuyorlar. "İyi" göçmenler olmayı çok önemsiyorlar ve çok güçlü bir Amerikan gururu hissediyorlar. Ama ayrıca, hiç kimse onlara gurbetçi demedi. Onlar göçmen. Bu unsurları da tanıtmak ve bunların Eszter'in bu güzel adayı oyun alanı haline getiren bu insan grubu hakkındaki düşüncelerini nasıl etkileyeceğini düşünmek istedim; ama aynı zamanda adaya karşı gerçek bir sevgileri de var.
Sonunda kesin bir cevaba ulaştığımı sanmıyorum ama bir yeri yuva olarak adlandırmanın ne anlama geldiğini keşfetmek benim için eğlenceliydi.
Bence tüm sanatlar politiktir. Eğer öyle olmasaydı, sanatçıları farklı şekillerde susturmak, kitapları yasaklamak ve insanların başka şeyleri düşünmesini engellemek için şu anda olduğu kadar çok çalışan güçler olmazdı. Bence, özellikle kurgu için, bir roman okuduğunuzda, tanımı gereği başka bir karakterin yerine geçiyorsunuz. Sekiz saat boyunca veya kitabı okumanız ne kadar sürerse o kadar süre boyunca empatik bir deneyim yaşamaya zorlanıyorsunuz. Ve bence bu, biz yazarların sahip olduğu, insanların hayal gücüne girdiğimiz akıl almaz bir ayrıcalık. Hayal gücü, şeylerin farklı olmasını hayal edebildiğimiz, daha iyi bir dünya hayal edebildiğimiz ve derin inançları sorgulayabildiğimiz yerdir. Eğlenceli ve heyecan verici, ama aynı zamanda insanların -farkında olsalar da olmasalar da- şeyleri farklı düşünmelerini sağlayan bu dünyaları yaratabilmem benim için çok güçlü ve inanılmaz.
Gerçekten yüzeysel bir örnek: Bu bir queer gerilim filmi, ancak queerlikle ilgili değil. Yani eğer birinin benim gibi kadınlarla ilişkisi olan kadınlarla hiç arkadaşı yoksa veya kişisel deneyimleri yoksa, artık var. Ben varım! Ve bu hikayeniz, bu kurgusal karakterleriniz var ve bunun tıpkı diğer ilişkiler gibi olduğunu görebilirsiniz.
Kitaplarımın, toplum olarak bakmaktan veya konuşmaktan hoşlanmadığımız kadın ve erkek olmayan deneyimlerin unsurlarını gün yüzüne çıkarma yükümlülüğü olduğunu düşünüyorum. Tüm kitaplarımda, kadınların utançlarını, suçluluklarını, öfkelerini, bunları nasıl geri püskürttüklerini, nasıl içlerinde tuttuklarını, toplumsal normlara uymadıkları veya toplumun onlara olması gerektiğini söylediği kişi olmadıkları için yaşadıkları mahcubiyetleri paylaşıyorum. Biz kadınlar, hissetmemize ve ifade etmemize izin verilenden çok daha fazla öfkeliyiz. O halde bunun hakkında konuşalım. Sadece sen değilsin. Seninle ilgili bir sorun yok. Bu yüzden yazarken, kendimi geri tutmamaya zorladığım bir unsur bu. Eğer bir gün "Aman Tanrım, bu çok kişisel. Bu çok fazla. Bunu yapabileceğimi bilmiyorum." gibi hissetmeye başlarsam, işte o zaman "Kesinlikle ihtiyacın var. Gerçek ve derin bir şeyin üzerindesin ve amaç bu." diyorum.
Sizce, zaten bu kadar öngörülemez hissettiren bir dünyada gerilim romanının zevki nedir?Biz kadınlar çoğu zaman korkarız. Belki de tüm insanlar çoğu zaman korkar. Bu yüzden korkunun orada olmanızın sebebi olduğu bir dünyaya dalmayı seçmek gerçekten rahatlatıcı bir şeydir, ancak bir okuyucu olarak bunun iyi olacağını bilirsiniz. Kitabı bitirdiğinizde kapatabilirsiniz.
Çok fazla kaygılı eğilimim var ve bu yüzden arkadaşlarımla tamamen normal, tarafsız bir durumda olduğumda, "Şu pencereden şunu görseydik garip olmaz mıydı..." diyen ürkütücü kişi olacağım ve ağzımdan bir gerilim romanı için ne kadar korkutucu bir öncül çıkarsa çıksın, şaka yapıyorum. Benim için, bu kurgusal deneyimleri yazmakta -ve birçok insan için, okumakta- bir miktar güç ve etki var: Ne yapardın? Kendini nasıl kurtarırdın? Nasıl başa çıkardın? Bir dedektif veya tüm parçaları bir araya getirmeye çalışan amatör bir dedektif olarak bir durumu nasıl kontrol altına alırdın?
"Adrenalinin kontrolünün bizde olduğu, bunu zevk için yaptığımız kontrollü dünyalara düşmek bizim için güzel bir şey; her gün manşetlerde bize dayatıldığı için değil."
Dünya giderek daha korkutucu bir hal alırken, adrenalinin bizim kontrolümüzde olduğu, kortizol salgılamaya bizim karar verdiğimiz ve bunu her gün manşetlerde gördüğümüz için değil, zevk için yaptığımız kontrollü dünyalara düşmek bizim için güzel.
Konuyu değiştirip edebi vatandaşlık ve özellikle Substack'te kurduğunuz yazar ve okuyucu topluluğu hakkında soru sormak istiyorum. Bana o platformun köken hikayesini anlatın.Mailchimp'te yaptığım çok çirkin bir haber bültenim vardı ve bunu yapmaktan nefret ediyordum. Bunu gönülsüzce yaptım çünkü insanlar bana "Bir yazar haber bültenine ihtiyacın var. Topluluğunu sürdürmenin en iyi yolu bu." demişti. Ve ben de mecbur kaldığımda yaptım ama gerçekten korkuyordum.
Sonra Instagram ve TikTok'ta algoritmanın değiştiğini ve artık kimsenin hiçbir şey görmediğini keşfettim. Takipçi sayım oldukça sağlıklı bir hale gelmişti ve yine de yalnızca 2 ila 300 kişi benim yaptığım bir şeyi görüyordu. Reels ve TikTok'ta gezinirken insanların en çok beğendiği şeyin sahne arkası yazar işleri; samimi, filtresiz yazar hayatı; zanaat, yayıncılık ve bir ajan bulma konusunda verilen tavsiyeler olduğunu keşfettim. Aynı zamanda serbest yazarlıktan uzaklaşmak istiyordum ve sürekli fikirler üretiyordum ve bir editörden geçip birinin bir şeyi onaylamasını beklemek zorunda kalıyordum.
Ve ben de "Tamam, Substack temelde bir blog. Ya vermek istediğim tüm tavsiyeleri, paylaşmak istediğim tüm şeyleri, tüm gerçekliği, topluluk çağrılarını, birbirimizle konuşmayı ve birlikte bu işte olmayı içeren bir blog başlatırsam? Ya sadece benim için mantıklı olan ve kimsenin onaylaması gerekmeyen, heyecan duyduğum birkaç köşe yazısı yazarsam?" diye düşündüm. Sanırım 2024 yılının Ocak ayında başlattım.
Üzerinde çalışmak gerçekten ödüllendiriciydi ve bu sayede bir sürü harika insanla tanıştım. Aksi takdirde beni ve kitaplarımı bilmeyecek olan insanlar Substack sayesinde internet arkadaşları gibi hissettirmeye başladılar. Hala Substack'in internetteki iyi yerlerden biri gibi hissettiriyor. Değişip değişmeyeceğini bilmiyorum. Gitmek için iyi bir yer olduğu dönemin sonuna mı geldiğimizi bilmiyorum ama şu anda oldukça iyi hissettiriyor.
O yüzden bu işe girişmeyi düşünen varsa, hemen şimdi yapsın diyorum.
Topluluğa sunabileceğiniz bir şey düşünün. Kitaplarınıza ve yazar markanıza bağlanan ama benzersiz hissettiren, biraz farklı bir şey yapabileceğinizi düşünün.
Benzer şekilde, hangi düzenli özellikleri sunabileceğinizi düşünün, çünkü bu sizin gönderi fikirleri üretmeye devam etmenizi kolaylaştıracaktır. Her hafta önerilerde bulunmak ister misiniz? Tüm kitaplarınızla ilgili bir nişte pazarı köşeye sıkıştırmak ister misiniz? Haber paylaşmak ister misiniz? Başka insanlarla konuşmak ister misiniz? Çünkü her seferinde sıfırdan başlamak - diyelim ki haftada bir gönderi paylaşmaya kararlıysanız - gerçekten zor olacaktır.
Son olarak, insanların neyi beğendiğine ve neyin işe yaradığına dikkat edin. Rakamlarıma baktığımda, benim için en iyi olan gönderilerin, başarısızlıktan, reddedilmekten ve kariyerim konusunda çöküntüde olmaktan bahsettiğim gönderiler olduğunu fark ettim. Başlangıçta bu tür şeyler hakkında konuşmaktan çekiniyordum çünkü okuyucuların, "Tamam, New York Times'ın en çok satan kitabı olan beyaz kadın. Yeter." diyeceğini düşünüyordum. Ama sonra bu topluluktaki insanların bunu istediğini öğrenince çok sevindim.
Bir yazar olarak iletmek istediklerinize sadık kalırken stratejinizi her zaman değiştirmeye hazır olmalısınız.Yazarlık hayatı hakkında konuştuğumuzda... yaptığınız her şeyi gerçekten çeşitlendirmek istersiniz. Şu anda ekran için yazmayı öğreniyorum ve bir sonraki kitabım biraz farklı bir türde olacak; biraz daha korku olacak. Bu kariyere ilgi duyan herkesin iş tanımının sürekli değişeceğini bilmesi gerektiğini düşünüyorum. Ve umarım bu sizin için heyecan vericidir.
Bu röportaj anlaşılırlık amacıyla düzenlenmiş ve özetlenmiştir.
elle
