Percival Everett. Korkutucu ve aptalca bir zamanda siyah bir yazarın ezici zaferi

Klasik Huckleberry Finn romanının "yıkıcı" yeniden yorumu, ona her zamanki övgüleri ve ödülleri kazandırdı; roman hemen oybirliğiyle eleştirel beğeni topladı ve Ulusal Kitap Ödülü ve Kirkus Ödülü de dahil olmak üzere bir dizi ödüle layık görüldü ve onu kurgu dalında Pulitzer Ödülü'nü kazanmak için çok açık bir aday haline getirdi.

Geçtiğimiz hafta Percival Everett, kültürel kalıplara egemen olan iyi vicdanı mükemmel bir şekilde tasvir eden edebi bir kariyerin prestijine bağlı görünen birinin kategorisine bir kez daha düştü. James romanıyla kurgu dalında Pulitzer Ödülü'ne layık görülmesiyle, ırkçı bir otokratın Kuzey Amerika tarihinin kölelik bölümünü yeniden yazmaya çalışmasının ardından, özellikle azınlıklar için sosyal hakların açıkça gerilediği bir siyasi bağlamda, siyah bir yazara tanınan bu tür bir ayrıcalığı kabul etmekten başka bir şey yaptığı söylenemez. Ölüm sancıları ve acizliği içindeki kültürel sistem, bir direniş işareti vermek için elinden geleni yapıyor; ancak Everett'in birkaç gün önce Público'ya verdiği röportajda kabul ettiği gibi, işler öyle bir noktaya geldi ki, her şey bir bakıma anekdot niteliğinde, aynı zamanda da «korkutucu ve aptalca» hale geldi. Bu koşullarda hicvin pek bir faydası yok, zira Florida eyaleti "kölelik" terimini "zorunlu yer değiştirme" ile değiştirmeyi önerdikten sonra hicivle nasıl alay edilebilir ki? "Eğer komik olması amaçlanıyorsa, çok komik," diye itiraf ediyor Everett. «Bunun ironisi kendi başına bir güzelliğe sahiptir, çünkü biraz olsun sağduyusu olan hiç kimse bu aptallığın ironisini görmemezlik edemez. Aynı zamanda, beyaz insanların suçluluk hissetmemesi gerektiği bahanesiyle tarihi silme dürtüsü oldukça sapkındır .

Ama her şeyi iğrenç bir ironi rejimine boğan bu komploda, Everett kendisinin de yakalandığını varsaymaktan geri kalmayacaktır. Klasik Huckleberry Finn romanının "yıkıcı" yeniden yorumu, ona her zamanki övgü ve ayrıcalıkları kazandırdı, roman hemen oybirliğiyle eleştirel beğeni topladı ve Ulusal Kitap Ödülü ve Kirkus Ödülü de dahil olmak üzere bir dizi ödül ve ayrıcalığa gömüldü, onu bir başka övgüyü daha kazanmaya aday hale getirdi. Bir noktada Everett, deflasyonist ve gösterişçilik arasında bir yerde, tarafsız bir duruşla ortaya çıkabilecek birinin davranışına kendini ödünç verdi ve bir noktada komik olabilecek şeyin, birinin övgü dolu koroyu gerçekten sonlandıran bir inceleme yazması, onu yerden yere vuracak bir okuma olması olacağını söyledi. Siyah bir yazarın gerçekten yıkıcı bir eserinin asla bu kadar coşkuyla karşılanmayacağını bilerek, bu işe girişmesi neredeyse bir meydan okumadır. Zaten söz konusu roman olan James , jürinin üç favori listesinde bile yer almamasına rağmen, jüri bir fikir birliğine varamayınca gönderilmişti. Bu çıkmaz karşısında finalistleri oylayan 17 kişilik komite bu dördüncü seçeneği önerdi ve jürinin bunu yuttuğunu söyleyebiliriz. Daha sonra sürecin nasıl ilerlediği ortaya çıkınca biraz rahatsızlık oluştu, çünkü alternatif 2012'de olduğu gibi ödülü vermemek olacaktı ve bu da edebiyat dünyasının öfkesini celp etti. Everett ise Pulitzer'den memnun olduğunu gösterdikten sonra, başka zamanlarda ödüllerin "sanat eserleri arasında haksız karşılaştırmalar" yapılmasını zorunlu kıldığı için rahatsız edici olabileceğini kabul etti. Gerçek şu ki kitapları çok sayıda eleştiri aldı. 68 yaşında olan ve 1983'te romancılığa adım atmasından bu yana, Gürcistanlı bu yazar, düzinelerce kısa öykü, deneme ve makalenin yanı sıra her iki yılda bir roman yayımladı; ancak zaman zaman kendisi hakkında çizilen profillerin abartılı tarafını kesip atmayı seviyor ve yazdığı şeylerin çoğunu "çöp" olarak nitelendirerek reddediyor. New Yorker muhabirine , "Yazdıklarımın hepsinin boktan olduğundan eminim" dedi. "Ben sadece elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum."

Everett'in en popüler eseri

Birkaç yıl öncesine kadar oldukça mütevazı bir kariyere sahip olan bu yazar, belki de özellikle 2001 tarihli Erasure adlı romanının iki yıl önce American Fiction adlı kitapta Cord Jefferson tarafından sinemaya uyarlanmasından bu yana, etrafında oluşan aşırı coşkuya karşı kendini savunma ihtiyacı hissetmişti. Bu kitabın özeti, yanıltıcı olduğu kadar umut verici olmayı da başarıyor; öncül, evreninin yeterince "siyah" olmadığı söylenen ve genel halkın "siyah hayat" olarak anladığı klişelere karşılık gelen muazzam ticari ve eleştirel başarı elde eden bir dizi küçük kitap çıkardıktan sonra, gettoda geçen bir romanın basitleştirilmiş versiyonunu kusmaya karar veren, bunu bir takma adla imzalayan ve kendisine her zaman kaçan utanç verici övgü ve karları elde eden bir yazarla bizi meraklandırıyor. "Bunu isterseniz yerel ironi, isterseniz de kullanışlı bir akıl yürütme olarak adlandırın, ama her iki durumda da parayı saklayacaktım," diyor başkarakter. Ve ironiktir ki Erasure, Everett'in bugüne kadar en popüler eseri olmuştur. Bu durum değişmek üzere olabilir, ancak James'e odaklanmadan önce, bu yazarın romanlarının her zaman geleneklerle çeliştiğini, onları ya şekillendirdiğini ya da yeniden icat ettiğini belirtmekte fayda var. Everett hızlı yazıyor ve sık sık bir kitap aldığında yakaladığı ivmeden ve kitaptan aldığı bazı önerilerden yararlanarak bir sonraki eserine başlıyor. Western, gerilim romanları, bazı ucuz televizyon filmlerini andıran bir pembe dizi ve köle yönetimine dair bir kılavuz yazdı. Ayrıca postmodern rejime tavizler de veriyor ve Erasure , 8 yıl sonra yayımlanan I Am Not Sidney Poitier adlı kitabın konusunda, yazarın karakteri Percival Everett'e kitabı beğenmediğini itiraf ettiğinde anılıyor ve ikincisi bunalıma girmiyor, ancak yazmaktan zevk almadığını ve yayıncıya teslim ettiğinde kalitesinden de pek emin olmadığını kabul ediyor. Temel olarak, bu yazar olay örgülerini karalamada belli bir rahatlığa sahip, iyi bir doz mizah, zekâ getiriyor ve daha entelektüel nitelikte eserler yazabiliyor, felsefeye olan tutkusunun parladığı kitaplar, hatta bu tutku olay örgüsüne bile yansıyor, çünkü gerçekçi işlemeye daha sadık eserler yazabiliyor, çoğunlukla Amerikan Batısı'nda geçen ve insanların acımasızlığına dair farkındalığı vurgulayan, ancak duygusal bağların o kurtarıcı payını oluşturan kitaplar. Onun kurmacasındaki bir diğer belirleyici nokta, dilin anlam üretme unsuruna odaklanması ve bunun kendi içinde nasıl bir tür inanç ya da alternatif olarak bir dizi batıl inanç ürettiğidir. Böylece Everett, anlam çıkarma, şeylerin anlamıyla oynama yeteneğinin, sahte vaatlerin ve gönüllü yanılsamaların bir dansı olduğunu ve bunu bir dolandırıcılığa benzettiğini belirtmekten geri kalmaz: «Çünkü dilin bir şey ifade etmesini istiyoruz, o zaman dil her şey demektir» .

'Tuzak'

Aslında bu yazar isyan unsurunu belli bir melankolik çekingenlikten alıyor; o bir hicivci değil, çünkü kültürün yıkıcı ironisini anlıyor ve ona göre, "Afro-Amerikan edebiyatı"nın bu alt türü bile, özerk bir tür olarak ciddiye alınmaya çalışılan bir sahtekârlıktan, bir metadan başka bir şey değil. 1991 yılında, kendisinden bekleneni hâlâ yerine getirmeye istekli göründüğü bir zamanda, Amerikan yazarlığının durumu üzerine bir makale yayınladı. "Afrikalı Amerikalılar hakkındaki inançlarını dayatmaya çalışan bir piyasanın insafına kalmış durumdayız" diye yazdı. Sonraki yıllarda, eleştirmenler, siyah karakterlere hayat vererek bu tuzaktan nasıl kurtulacağını bilen bir yazarı överken, eseri zafer kazanmayı başardı; bu karakterler, genellikle onları hapsedilmiş olarak gördüğümüz arketiplerden kaçıyormuş gibi görünüyor. Gerçek şu ki, kitapları bu paternalist iyilikseverlikten kurtulamıyor ve etnik mesele, onları ırksal gerginlikler ve bir yazar için sınırlayıcı olan bu tür saçmalıklar üzerine bir yorum koşuluna sınırlamaya devam ediyor. Everett bu yazısında bu tuzağı fark etmişti: "Çalışmalarımız başka bir şey olmaya çalışsa bile, bizim ve çalışmalarımızın yerleştirildiği konuma bir tepki olarak yorumlanmaktan asla kurtulamayız."

James, Kurgu dalında Pulitzer Ödülü

James'te Everett'in işe geldiğini, kültürel bir simgeyi yeniden canlandırmak için ofiste çalışmalar yürüttüğünü görüyoruz. Ve böylece bu kez Huckleberry Finn'in olaylarının bakış açısını tersine çevirip, Twain'in romanının genel çizgilerini izliyor, ancak bu kez onu, romanın kaçak kölesi Jim'in sesiyle, birinci şahıs anlatımı olarak köklü bir revizyona ve yeniden icat etmeye tabi tutuyor. İkilinin Mississippi Nehri'nde bir sal üzerinde yolculuk ederken yaşadıkları maceralar Huck'ın bakış açısından büyük bir çılgınlık gibi görünse de, James'in bakış açısından her şeyin çok daha sert ve korkutucu hatlara büründüğünü görüyoruz. Ve Jim'in orijinal romanda Huck'a "maceralardan" bıktığını söylediği anı hatırlıyoruz. Everett'in yorumu son derece yerinde, ancak belki de Amerikan köleliğinin Uncle Tom'dan sonraki en ünlü kurgusal sembolüne içsellik ve okuryazarlık kazandırarak Everett, yine de kenardan tepki verme, eski ırksal bagajı kovma ve okuyucuların Kuzey Amerika edebiyatında temel bir ağırlığa sahip olan bu romanla ilişkisinin nasıl evrildiğiyle yüzleşme gibi pazarlanabilir bir klişeye maruz kalıyor. Sorun şu ki, Everett'in romanı başlı başına bir türev; Jim'i, İncil'in baskıcılarının bir aracından başka bir şey olmadığını anlayan, Jean-Jacques Rousseau, Voltaire ve John Locke ile kölelik hakkında sık sık samimi diyaloglar kuran hırslı bir okuyucu olan James olarak yeniden yazıyor. Kenar yazılarında bir tür hezeyan olarak tasvir edilen, sanki kölenin onuru şişirilmiş bir tonda kurtarılması gereken, beyazlara tehdit oluşturmamak için belli bir geri kalmışlığı taklit etmek zorunda kalan bir bilgin gibi davranan, oldukça acıklı yöntemler kullanan bir karakterdir. Böylece romanın hemen başında, Jim'in Huckleberry Finn'deki ünlü göz lehçesinin, kendini kamufle etmenin, fark edilmemenin stratejik bir yolu olduğunu öğreniyoruz: köleleştirilenler, beyazların sinirlerini yatıştırmak için konuşmalarını bastırmaya zorlanıyorlardı. Ama sırtlarını döndükleri anda, siyahlar birbirleriyle berrak ve bilgili bir İngilizceyle konuşmaya başlıyorlar. (Bir karakter “Bu, proleptik ironinin mi yoksa dramatik ironinin mi bir örneği?” diye sorar). Sonuç olarak, bu, Twain'in romanında "zenci" ifadesinin 200'den fazla kez geçmesinden ürperen ve Jim'i zamanının en büyük dehalarından biri olan filozof-kral olarak gösterme sahtekarlığını tercih eden entelektüel çevrenin acınası unsurlarını gayet iyi açıklıyor. Twain'in romanını 15 kez okuduğunu ve bunu da onu bulanıklaştırmak, bulanıklaştırmak ve bıktırana kadar okuduğunu söyleşilerinde bıkmadan tekrarlayan Everett, sanki hiçbir şey anlamayana kadar okumuş gibi hissediyor. Jim'i yeniden yazmak, onu başka bir şeye dönüştürmek zorundaydı, çünkü gerçekten bir adamı "zenci" diye çağırmaktan daha kötü aşağılama yolları vardı. İnsan onurunun ancak sefaletin içine işleyen ve onun temellerini yeniden icat eden bir felsefeyle kazanılabileceğini düşünenler ve bu felsefenin sefaletini asla anlamayanlar hâlâ var. Aslında gülmeye devam eden Mark Twain'dir ve bu James'i alt eden romanı, siyah bir yazarın Jim'i "yüceltmek" için onu tahrif etmek zorunda kalmasına yol açan kültürel sömürgeleştirme tehlikesini gösterir ve orijinaldeki karakterin muhteşem onurunu fark edemez. Everett'e tavsiyemiz, beyaz insanları etkilemek için bir roman yazma yükünden kurtulup Huckleberry Finn'i 16. kez okuması yönünde.