Tüp bebekle kız çocuğu sahibi olabileceğimizi sanıyorduk. Ama bir sürprizle karşılaştık.

Nevada'nın Black Rock Çölü'ndeki Burning Man'in parlayan neon karnavalında sessiz bir an bulduktan sonra yan yana, el ele yürüyorduk ve ağzımdan şimdiye kadar söylediğim en beklenmedik cümle döküldü: "Sanırım... Seninle bir kızım olmasını istiyorum."

Bu sadece benim için değil, aynı zamanda dinleyicilerim, yani eşim için de şok edici bir haberdi. Yaklaşık on yıl önce çıkmaya başladığımızda, her yeni ilişkiyi taçlandıran o hızlı, enerjik tartışma dizisi vardı. Hayatlarımızın nasıl ilerlemesini istediğimizi, asimetrik ve heyecan verici kariyerler istediğimizi konuştuk. New York'ta yaşamak istediğimizi. Egzotik bir yabancı ülkede butik bir otel kurup işletme fikrinin ideal bir emeklilik planı gibi geldiğini.

Çocuk sahibi olmayı bir kez bile konuşmadık. Evlendikten ve işlerimiz hızla ilerledikten sonra bile bu aile planlaması eksikliği devam etti; onunki risk sermayesinde, benimki yayıncılıkta, danışmanlıkta ve film yapımcılığında. 2017'de Burning Man ilanımı yayınladığımda, ikimiz de haftada altmış saate kadar çalışıyorduk ve San Francisco'daki iki yatak odalı dairemizde bir bebeğe bakma fikri kulağa saçma geliyordu.

Üreme isteğimi dile getirmeme neyin sebep olduğunu bilmiyorum. Büyük ihtimalle birkaç klişe etken vardı: Kırkıma yaklaşıyordum, evliliğimiz güçlüydü ve, şey, yürüyüşümüzden kısa bir süre önce 120 mg MDMA tüketmiştim. Molly Veritas'ta. Açıklamamın ardından durdu, bana baktı, gülümsedi ve hiç tereddüt etmeden "Hey, hazırım," dedi.

Vizyonum basitti: Eşimin, benimle oturup el işi yapmamı isterken elimi tutan minyatür bir versiyonu. Gerçek ise çok daha zor olacaktı. Bu konuşma bizi, birden fazla düşük, tüp bebek (IVF) ve tüm muhteşem yan etkileri ve on binlerce dolarlık sağlık faturalarını da içeren yıllar süren bir yolculuğa çıkardı. Ve 2025 yılında, gen optimizasyonu ve tıp bilimi alanlarında bu kadar çok şeyin mümkün olduğu bir zamanda bile, yalnızca kontrol yanılsaması olduğunu gösterdi. Yaşam yaratmak optimize edilemez; karmaşık ve stresli olmaya devam ediyor. Yani, eşim ve ben artık üç oğlumuzun gururlu ebeveynleriyiz.

Herhangi bir ekstrem deneyime atılacak herkese tavsiyem, en az iki hafta boyunca hayatını değiştirecek kararlar almamasıdır. İşten ayrılmayın, yeni dövme yaptırmayın ve kesinlikle insan hayatı yaratmaya çalışmayın. Eve döndükten sonra bir aydan fazla bekledik ve sonra iç sesimizi kontrol ettik. Evet, bunu hâlâ istiyorduk. Evet, kariyerimizle uyumlu hale getirebilirdik. Evet, iki yatak odalı dairede bir bebek büyütmenin bir yolunu bile bulabilirdik.

Eşim ve ben Burning Man'deyiz. Tavsiyem: Aşırı bir deneyimden hemen sonra, özellikle de MDMA içeren bir deneyimden sonra, hayatınızı değiştirecek bir karar vermeyin. Durun bir dakika. Ama beyanımdan bir ay sonra, birbirimizi aradık. Hâlâ bunu istiyorduk.

Doğal yollarla çocuk sahibi olma süreci şüphesiz ortaokul sağlık derslerinde işlenmiştir. Ama size anlatmadıkları şey şu: Otuzlu yaşlarınızın ortalarında veya sonlarında bir çift olduğunuzda, işler her zaman yolunda gitmez. İlk üç hamileliğimiz, çift mavi çizgiyi gördükten birkaç hafta sonra düşükle sonuçlandı.

2020 baharında dördüncü pozitif test sonucumuzu aldık. Babamla telefonda konuşurken, babam karantinalardan ("Bu, insanların düşündüğünden daha uzun sürebilir") Trump'ın pandemiyi beceriksizce yönetmesinin sonuçlarına ("Tek dönemlik kalacak") kadar her şey hakkında bir dizi tahminde bulundu. Geleceğin kaosu ve belirsizliğinden bıkmış bir halde, karımın neredeyse sonradan aklıma gelmiş gibi tekrar hamile olduğunu söyledim. "Bu kalıcı olacak," dedi. "İçimde öyle bir his var."

Babamın sezgilerinin doğru olduğu ortaya çıktı. Ama kız meselesi hiç de öyle değildi. UCSF Tıp Merkezi'nden haberi aldık: Sağlıklı minik embriyo aynı zamanda küçük bir embriyo-kardeşti. Aylar sonra, gebelik diyabeti ve birkaç endişe verici kanama atağına neden olan plasenta previa gibi inanılmaz derecede zorlu bir hamileliğin ardından, ilk çocuğumuz Leo, çok mücadeleci ve çok içki içen büyükbabamın adını taşıyan, Ocak 2021'de bir aydan fazla erken doğdu.

Leo, isminin hakkını veriyor. İçki içmesi kadar iradeli ve şapşal biri değil; büyük büyükbabasının, büyükbabasının ve babasının kargaşa çıkarma eğilimine sahip. Korkutucu derecede zeki, son derece odaklanmış, kinetik enerjiyle dolu, evimizi coşkuyla aydınlatan bir top. Leo'yu neredeyse tüm kültürel çeşitlilikle tanıştırıyoruz: müzikaller, moda, sanat, yemek pişirme, sinema. Gün boyu kazak örmek ve bebeklerle oynamak istese çok mutlu olurdum ama o tam bir erkek çocuğu. Kıskanılacak düzeyde bir koordinasyonla doğan Leo, üç yaşında destek tekerlekleri olmadan bisiklete binmeye başladı ve kısa süre sonra merdivenlerden inmeye başladı. Akşamları ve hafta sonları genellikle ışın kılıcı savaşları, beyzbol ve futbol maçları (genellikle oturma odasında başlar) ve gürültülü güreşlerle noktalanır. Eşim, sonsuz bir zarafet ve sabırla gülüyor ve gözlerini deviriyor, eğer Nelson balon lambasına çok fazla vuruş yaparsak garajda Wiffle topu oynamamızı söylüyor.

Leo üç yaşındayken bir akşam, binlerce kilo ağırlığındaki ralli arabalarının havada yüzlerce metre uçtuğu YouTube kliplerini izliyorduk. Eşim bize baktı ve "Hmm, belki de bu eve biraz kadınsı enerji katmanın zamanı geldi," dedi. Çocuklarımıza bir bebek daha eklemek hakkında konuşuyorduk; çoğunlukla kardeş sahibi olmaktan keyif aldığımız ve tek çocukların (bazen!) tuhaf, içine kapanık ucubelere dönüşebileceğine yürekten inandığımız için.

İlk hamileliğim çok zorlu geçtiği için, bizim için en güvenli seçeneğin ikinci çocuğumuzu tüp bebek yoluyla dünyaya getirmek olduğuna karar verdik. Fiziksel olarak yorucu ve oldukça pahalı olan bu süreç, sadece doğum kusurlarını taramakla kalmıyor, aynı zamanda hayatta kalma şansı en yüksek embriyoyu da seçebiliyor. Ayrıca, cinsiyet seçiminin tıbbi olmayan nedenlerle yasak olduğu ve genellikle etik dışı görüldüğü Kanada, Avustralya ve Hollanda gibi yerlerin aksine, Amerika Birleşik Devletleri'nde bebeğin cinsiyetini seçebiliyorsunuz. Yıllar önce hayalini kurduğum kız çocuğu, DoorDash kullanarak pizzanın malzemelerini seçmekten pek de farklı değilmiş gibi, sadece bir anket kadar yakınımdaydı.

Bir kız çocuğuna sahip olmanın tarifsiz deneyimi, bir dizi son derece bencil sebepten dolayı cazipti. Çoğunlukla eşim elit bir eş; çalışkan, neşeli ve bazen anlaşılması zor bir şekilde güzel. Eşimin nitelikleriyle benim mükemmel denge ve koordinasyon yeteneğimin birleştiğinde bir kızın nasıl bir form alacağını görmek istedim. (Eşim birçok şey olabilir, ama diyelim ki üniversiteye atletizm bursuyla gitmedi. Değerlendirmesi, tam olarak açık olmak gerekirse: "Doğru, ama yakın zamanda merdivenlerden düşüp dizini aşırı geren ben değilim." Bu da doğru.)

Tüp bebek tedavisinin ne kadar gerekli olduğunu anlatan YouTube videoları izlemek bir şey; bunu deneyimlemek başka bir şey. Eşim her akşam, vücudunun daha sonra laboratuvarda toplanıp döllenebilecek sağlıklı yumurtalar üretmesini umarak, kendine yakıcı bir hormon karışımı enjekte ederdi. Bir şekilde, ruh hali değişimlerinden sıyrıldı ve süreç boyunca büyük ölçüde istikrarlı, aklı başında ve neşeli kaldı. Ta ki evren, yapay hormonal dengesizliğin bir yan ürünü olan, inatçı, inanılmaz derecede kaşıntılı kurdeşenlerle ona kocaman bir "siktir git" cezası vermeye karar verene kadar. Aylarca, gövdesini kaplayan rahatsız edici kabarıklıklara katlandı; ben ise kalamin losyonu ve doktoru tarafından onaylanan, ancak bir nebze işe yarayan reçetesiz alerji ilacıyla bekledim. Seçme şansı verilseydi, ruh hali değişimlerini tercih ederdi diye düşünüyorum. Çektiği acının derecesine tanık olduktan sonra ben de tercih ederdim.

Sonra doğurganlık kliniğine sık sık gitmek vardı. Kan. Taramalar. Değerlendirmeler. Daha fazla kan. Para. Daha fazla kan. Daha fazla para. Her tüp bebek seansının maliyeti 20.000 dolara kadar çıkabiliyor ve her zaman sağlık sigortası tarafından karşılanmıyor. Ha, bir de şu var: Hiçbirinin işe yarayacağının garantisi yok.

Sonunda on bir yumurta alındı ve UCSF'deki üreme ekibi onları minik yüzücülerimle eşleştirdi. Eşim ve ben birkaç hafta boyunca yumurtaların kaçının döllendiğini sabırla bekledik. Bir beyzbol takımının ilk beşini mi oluşturacaktık? Belki bir basketbol takımının ilk beşini?

E-posta geldi. On bir yumurtadan altısı başarıyla döllenmişti. Bu altı yumurtadan dördü embriyoya dönüşmüştü. Ve bu dört embriyodan ikisi, rahme yerleştirilebilecek kadar sağlıklıydı. İki! Ama ikisi de kız değildi.

İçimde bir hayal kırıklığı vardı. Küçük bir kızın nasıl olacağını kafamda kurmuştum; evimizin her köşesine sinmiş gibi görünen o çılgın erkeksi enerjiye karşı bir denge unsuru. Bu, kızların küçük yaramazlar olamayacağı anlamına gelmiyor, ama genlerimizin bir kız çocuğunda nasıl tezahür edeceğine asla tanık olamayacaktık.

Bir tüp bebek turu daha geçirme fikri zor ve gereksiz görünüyordu. Birkaç sağlam embriyomuz vardı. Neden bir erkek çocuk daha kabul etmiyorduk ki? Tek bir erkek embriyo transfer etmeye karar verdik.

İmplanttan birkaç hafta sonra, eşimle nadir görülen bir tartışmaya girdik. Sebepleri saçmaydı. Stresli işinden emekli olmayı düşünüyordu ve ben de bunun maddi olarak dengeleri altüst etmek için uygun bir zaman olmadığını düşündüm. Vay canına! Sağlık sigortasına ihtiyacımız var. Evden sinirli bir şekilde çıktım ve o da altı haftalık kontrolüne gitti. Birkaç saat sonra beni telefonla aradı -asla yapmadığı bir şey- ve kötü bir haber almaktan korkarak hemen açtım.

"Düşündüğümüzden daha hamileyim," dedi.

"Ah, sen daha ileride misin?"

"Hayır. Hayır, hayır, özdeş ikizlere hamileyim."

Gülmeye başladım. Belli ki ağlamıştı. Özdeş ikizler, gebeliğin erken evrelerinde tek bir döllenmiş yumurtanın ikiye bölünmesiyle oluşur. Aynı DNA, aynı cinsiyet. Yolda iki erkek çocuk daha var.

Ve böylece ailemiz büyüdü: Eşimin ultrason görüntüleri ikiz erkek çocuklarını gösteriyordu. Daha büyük bir eve ve muhtemelen daha iyi bir ev sigortasına ihtiyacımız olacaktı. Alçıpan olmadan güvende olmazdık.

Haftalarca, özdeş ikiz erkek çocuklarla bir hayatı kafamızda canlandırmaya çalıştık. Hayal ettiğimiz her senaryo sadece iki çocuğu içeriyordu. Şimdi, aniden, üçüncü bir kişi, üçüncü bir ağız, üçüncü bir araba koltuğu, üçüncü bir üniversite eğitimi olacaktı. Sonunda daha büyük bir eve ve muhtemelen daha iyi bir ev sigortasına ihtiyacımız olacaktı. Alçıpan yoksa güvende olmazdık. Sonunda, şok yerini kabullenmeye ve ardından, en sonunda, baş döndürücü bir heyecana bıraktı. Hangisinin kötü ikiz olacağı konusunda şakalaşıyorduk. Cadılar Bayramı açıkça sonsuz derecede daha eğlenceli olacaktı; en azından önümüzdeki beş yıl boyunca onları çok utanç verici kostümler giydirebilirdik. 1.60 boyundaki karıma, çok da uzak olmayan bir gelecekte bir daha asla bir mobilya parçasını hareket ettirmek zorunda kalmayacağını, yüksek bir raftaki bir şeye uzanmak zorunda kalmayacağını söyledim.

UCSF'deki doktorlar, ikiz redüksiyonu da dahil olmak üzere seçeneklerimizi gözden geçirdi. "Seçici sonlandırma" -veya basitçe söylemek gerekirse, diğerinin hayatta kalma şansını artırmak için bir fetüsün sonlandırılması- her eyalette mevcut değildir ve izin verilen eyaletlerde genellikle komplikasyonların bir veya her iki fetüsün ya da annenin hayatını tehdit ettiği yüksek riskli gebeliklerde sunulur. Bu karar kolaydı. Kimse Sophie'nin Seçimi'ni istemezdi. Farkına vardığım şey, tüp bebek sürecinin ebeveynleri birçok gebelik faktörü üzerinde bir miktar kontrole sahip olduklarına ikna eden bir serap olduğuydu. Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri tarafından yapılan bir araştırma, tüp bebek tedavisiyle otuz sekiz ila kırk yaşlarındaki kadınların döngü başına yaklaşık %15 canlı doğum şansına sahip olduğunu ortaya koydu. Bu oran kırk bir ila kırk iki yaşlarında %8'e düşüyor. En sağlıklı embriyolar ve genetik testlerle bile, olasılıklar bir bebek garantisi vermez. Ayrıca, tüp bebekle ikiz olma olasılığı artar. Monozigotik özdeş ikizler, doğal gebeliklerin yaklaşık %0,4'ünde görülür. Ulusal Sağlık Enstitüleri'ne göre tüp bebek tedavisinde bu oran yüzde 2'den yüzde 12'ye kadar çıkabiliyor.

Geçen yıl Slate, "Kız İsteyen Ebeveynler - Ve Sadece Kız İsteyenler" başlıklı bir makale yayınladı ve varlıklı kişilerin IVF yaptırırken ezici çoğunlukla kız çocuklarını tercih etme eğilimini ayrıntılarıyla anlattı. Makalede yer alan, çoğunluğu varlıklı Silikon Vadisi bilgi işçilerinden oluşan katılımcıların, kız çocuklarını seçmelerinin farklı nedenleri vardı. Bunlardan bazıları, doğurganlık kliniklerinin sıklıkla "aile dengesi" olarak adlandırdığı, halihazırda erkek çocuğu olan ebeveynlerin kız çocuklarıyla cinsiyetleri eşitlemek istemesiydi. Diğerleri ise kız çocuklarının zaman geçtikçe ailelerine daha yakın olma eğiliminde olduklarını ve yaşlanan ebeveynlerine daha fazla destek olma eğiliminde olduklarını belirtti. Bir ebeveyn adayı diplomatik olmaya bile tenezzül etmedi: "Erkek çocuğum olacağını düşündüğümde, neredeyse bir tiksinti duyuyorum, ' Aman Tanrım, hayır,' gibi. "

Cinsiyet veya toplumsal cinsiyete bakılmaksızın çocuk yetiştirmek inanılmaz derecede zorlu bir deneyimdir (ebeveynlerinize sorun), ancak erkek çocuk yetiştirmenin kendine özgü, sürekli gelişen zorlukları vardır. Erkek çocuklarının şiddete karışma olasılığı istatistiksel olarak daha yüksektir, erkek çocuklar için duygusal olarak düzen kurmak genellikle zordur ve artan kanıtlar, erkek çocuklarının okulda başarılı olmakta zorlandığını göstermektedir. Ayrıca, erkek çocuklarının Andrew Tate gibi dolandırıcılara kanma olasılığı daha yüksektir. Daha az genç erkek üniversiteye gidiyor. Dış dünyaya çıktıklarında, erkeklerin işsiz kalma olasılığı daha yüksektir.

Ancak Slate makalesinin altında başka bir şey daha yatıyordu. On yıldan fazla bir süredir Silikon Vadisi'nde yaşıyorum ve burada girişimcilerin, teknoloji yöneticilerinin ve gelecek vadeden züppelerin tuhaf geçit törenine ön sıradan tanıklık ettim. Yaşam tarzı fikirlerinin hepsi kötü değil. Soğuk suya girmek, daha az içki içmek ve daha fazla uyumak, bilimsel olarak size iyi geldiği kanıtlanmış şeyler. Ancak Slate haberinde anlatılan her kişi, Vadi'nin en kötü özelliklerinden birini benimsiyor gibiydi: sonsuz optimizasyon.

Meta gibi şirketlerin doğuşuna sebep olan, etkileşimi artırmak için güçlü algoritmalar kullanan, bu da bizi telefonlarımıza bakmaya zorlayan kibar bir terim olan "hızlı çalışma" zihniyetidir. San Francisco gibi yerlerde aylarca bekleme listesi olan restoranların olmasının sebebi de budur, çünkü tadım menüsü, öhöm, Esquire gibi tanınmış bir dergide yayınlanmıştır. Verimliliği fetişleştiren bir inanç sistemidir bu. Ancak herhangi bir şeyden -restoran, girişim, çocuğun cinsiyeti- kalan son optimizasyon kırıntılarını da sıkarken, farkında olmadan neşeyi de feda etmiş olursunuz.

Ebeveynlik karmaşık ve öngörülemez bir süreçtir. Neyse ki ikizler doğduğunda, UCSF'deki doktorların çabaları sayesinde süreç ne karmaşık ne de öngörülemezdi. Daniel Alexander ve Donovan Francisco, geçen yılın Ekim ayı sonlarında tek bir komplikasyon yaşamadan dünyaya geldi. Görünüşe göre evrenin de bir orantılılık anlayışı var. Her iki bebek de küçük Fonzie'ler; neredeyse hiç ağlamayan, gece boyunca uyuyan ve doymak bilmez bir şekilde yiyen sakin çocuklar. Leo onlara takıntılı ve şimdiye kadar tuhaf, izole bir ucubeye dönüşme belirtisi göstermedi.

Bu, her şeyin huzurlu olduğu anlamına gelmiyor. Evimizdeki kaos bazen inanılmaz oluyor. İnsanlar arayıp arka planda bir velociraptor sürüsünün çığlıklarına benzeyen bir ses duyuyorlar. Ama garip bir şekilde, neredeyse hiç boş zamanım kalmamış olmasına ve yemekleri çoğunlukla lavabonun üstünde yememe rağmen, daha önce mümkün olduğunu düşünmediğim bir sakinlik durumuna ulaştım. Eşim de öyle, şüphesiz kısmen çünkü gerçekten de işinden ayrılıp bir yıl izin aldı. Enerjimin çoğunu üç çılgın çocuğu eğlendirmeye ve yönetmeye yönlendirmek ve dünyayı onların gözünden görmek her şeyi doğru perspektife oturtuyor. Trafikte yolunuzun kesilmesi, DMV'de uzun kuyruklar gibi beni eskiden sinirlendiren küçük şeyler artık öfkemi harekete geçirmiyor.

Ve bu, işlerin stresli olmadığı anlamına gelmiyor. Bu yaz beşimiz ücra bir uluslararası yere tatile gittik. Ebeveynlikte defalarca kanıtlandığı gibi, her en kötü senaryoyu planlasanız bile, karşınıza bir şey çıkar ve sizi gafil avlar - genellikle kaka şeklinde. Örneğin, zeytinyağı ağırlıklı yeni bir beslenme düzenine başlarsanız, çocuklarınızın havaalanına giderken çeşitli deliklerden fışkırabileceğini biliyor muydunuz? Camları açılmayan bir minibüste dört yaşında bir çocuğun fışkırarak kusmasını ve başka bir çocuğun bezini üflemesini görmediğiniz sürece gerçek anlamda yaşamamışsınız demektir.

Akşamları rahatlamak için sık sık altmışlı yılların filozofu Alan Watts'ın bir konuşmasını dinlerim. En sevdiklerimden biri Zen Üzerine Bir Konuşma. Watts, hayatın doğal iniş çıkışlarına karşı çok fazla mücadele ettiğinizde bunun acıya yol açabileceğini açıklıyor:

Karada yaşamaya alışmışken suya atıldığınızda, yüzme fikrine alışkın değilsinizdir. Suyun üzerinde durmaya çalışırsınız, onu yakalamaya çalışırsınız ve sonuç olarak boğulursunuz... Yüzmek için ise rahatlarsınız, kendinizi bırakırsınız, kendinizi suya bırakırsınız... Ve sonra suyun sizi tuttuğunu görürsünüz; aslında, bir bakıma siz su olursunuz.

Arkadaşlar, ben su oldum, bu yeni huzur duygusuna rağmen, geleceğin benim ve oğullarım için ne getireceğinden emin değilim. Ama şunu biliyorum: Yıllar sonra, üçü de kendi başlarına seyyar tuvalet kullanabilecek duruma geldiğinde, onları Burning Man'e götüreceğim. Bir gece, gümleyen müziğin ve parlayan neon karnavalının çok ötesinde bir maceraya çıkacağız. Belki karım da bizimle gelir; belki de iyi bir şey yapar ve onun uyumasına izin veririz. Yan yana, el ele, çölün soğuğunda kendi sessiz küçük yerimizi bulacağız. Onlara küçük bir daire oluşturmalarını, derin bir nefes almalarını ve vermelerini söyleyeceğim. Sonra, "İşte bu çocuklar, bunun için buradasınız," diyeceğim.

Neredeyse kesinlikle homurdanıp gözlerini devirecekler. Ve olması gereken de tam olarak bu.