Rosalía En İyi Romantiktir

Haziran ayında bir Çarşamba sabahı, Rosalía gününe ormanda düşünceli bir yürüyüşle başlamaya karar verdi. Hollywood Tepeleri'ndeki Runyon Kanyonu'nun Barselona versiyonu olan Carretera de les Aigües'teki dik patikayı ağır ağır tırmandı ve büyüdüğü Katalan kasabası Sant Esteve Sesrovires'e doğru baktı. Kulaklığını takıp The Smiths'in derleme albümü Louder Than Bombs'u dinledi.

Şimdi bana o sahneyi hatırlatırken, Morrissey'nin özlem dolu mırıltılarını kendi sesinin esnek titreşimleriyle taklit ediyor. Manikürlü elini kaldırıp, tüm bu melodramın coşkusuyla, "Lütfen, lütfen, lütfen istediğimi elde edeyim... bu seferlik," diye şarkı söylüyor.

Poblenou sahil semtinde, bizim için özel olarak açılan şık ve minimalist bir kafe olan Pècora'da sohbetimize böyle başlıyoruz. Rosalía, potansiyel müşterilerin "Kapalı" tabelasına bakıp camın diğer tarafındaki ülkenin en çığır açan pop yıldızını görmemesi için sırtını pencereye dönmüş oturuyor. Bebek mavisi ekoseli, yere kadar uzanan bir Gimaguas elbise giymiş ve bacak bacak üstüne attığında Dior motorcu botları ortaya çıkıyor. Konuşmak için eğildiğinde uzun bukleleri omuzlarına dökülüyor.

Eylül ayında 33 yaşına girecek olan Rosalía, "Her şeyin ritmi çok hızlı, çok çılgınca," diyor. "Ve düşünüyorum ki, 'Aman Tanrım, ilk eserimi yayınlayalı sekiz yıl oldu.' Bu benim için çılgınca."

Rosalía ile tanıştığımızda, yaratıcı bir çıkmazın içinden çıkmaya çalışıyor gibi görünüyor. 2022'de Grammy ödüllü Motomami'nin devamı niteliğindeki yeni albümü henüz tamamlanmadı. "Zaman nedir?" diyor gülerek. "Bu çok göreceli! Yani her zaman bir son tarih vardır ve bu son tarih her zaman değişebilir."

Yeni albümünün nasıl bir sound'a sahip olduğunu henüz açıklamasa da (aslında bu konuda oldukça belirsiz), Instagram için bir kreatif kampanya kapsamında şarkı yazıp prodüksiyonunu yaptığı videoları paylaştı; sanki hayranlarına gerçekten de iş başında olduğunu kanıtlamak istercesine. Hatta sohbetimizin hemen ardından yeni materyalini ince ayar yapmak için yerel bir stüdyoda zaman ayırdı. "İşlemdeyim," diyor.

Yay, Jennifer Behr.

Elbette, bu yaz dikkat dağıtacak pek çok şey var. Ailesiyle yaptığı ziyaretler ve kız kardeşi Pili ile Barselona'nın ünlü Primavera Sound festivaline yaptığı kısa bir ziyaret arasına sohbetimizi sıkıştırdı. Yakında HBO'nun Euphoria dizisindeki konuk oyuncu rolünün kalan sahnelerini çekmek için Los Angeles'a dönecek. Ayrıca söylentilere göre sevgilisi olan Alman aktör-şarkıcı Emilio Sakraya ile Los Angeles, Münih ve Barselona'da da görüldü. Aşk hayatıyla ilgili olarak ise geniş ve şakacı bir sırıtışla sadece "Stüdyoda uzun saatler geçiriyorum. İnzivadayım." diyor. Şu anki en yakın ilişkisi piyanosuyla olabilir.

Yeni müziklere yönelik küresel beklenti anlaşılabilir. Universal Music Spain etiketiyle büyük bir plak şirketiyle çıktığı 2017 tarihli Los Angeles albümünde, prestijli Escola Superior de Música de Catalunya'da öğrendiği derin İspanyol flamenko standartlarını yeni gelenlerle tanıştırdı. Rosalía daha sonra 2018 tarihli ikinci albümü El Mal Querer ile Latin pop stratosferine adım attı. Albüm aynı zamanda lisans tezi olarak da kullanıldı ve istismarcı bir ilişkinin işleyişini resmetmek için 13. yüzyıl romanı Flamenca'yı kaynak materyal olarak kullandı. El Mal Querer, Yılın Albümü dalında Latin Grammy'si, ardından En İyi Latin Rock veya Alternatif Albüm dalında Grammy kazandı.

2022'de, Karayipler'den ilham alan ve genç Rosalía'yı Harley-Davidson'ının arkasında gezintiye çıkaran annesinin gözü pek feminist ruhuyla güçlenen, cesur bir avant-pop cüretkârlığı eseri olan Motomami'yi piyasaya sürdü. Motomami , ona önceki albümle aynı iki prestijli Grammy ödülünü kazandırdı; bu başarı, Rosalía'yı küresel bir yıldızlığa taşırken, aynı zamanda gelecekteki projeler için çıtayı kaçınılmaz olarak yükseltti. Sektörün taleplerine cevap verme baskısının, özgürlük arayışındaki ruhuyla giderek daha fazla çeliştiğini söylüyor.

Elbise, Dior.

"[Müzik endüstrisinin] ritmi çok hızlı," diyor Rosalía. "Ve fedakarlık, ödenmesi gereken bedel çok yüksek." Tükenmeden devam edebilmesinin tek yolu, motivasyonlarının gerçekçi olması. "Sizi müzik yapmaya, yaratmaya devam etmeye iten itici güç, saf bir yerden gelmeli," diyor. "Para, zevk, güç gibi motivasyonlar... Bunların verimli olduğunu düşünmüyorum. Gerçekten ilgimi çeken hiçbir şey çıkmayacak oradan. Bunlar bana ilham vermeyen konular."

Rosalía, bir sonraki bölümüne başlamak için İspanya'dan uzakta, Los Angeles'ın kuzeydoğusundaki tepelik bir yerleşim bölgesi olan Washington Dağı'nın sessizliğinde bir yer aradı. Orada özel bir müzik stüdyosunda çalıştı ve neredeyse tamamını yakınlardaki bir Hollywood dairesinde, yatağında yazdığı şarkıları kaydetti. Günlerini Martin Scorsese ve Joachim Trier filmleriyle böldü ve Chris Kraus'un feminist bir arzu araştırması olan "I Love Dick" romanını okudu. "Bu kadını seviyorum! Düşünce tarzını seviyorum," diyor Kraus hakkında.

Geçtiğimiz yaz Los Angeles'ta paparazziler, Rosalía'yı Charli XCX'in 32. doğum günü partisinin dışında, sigara dolu bir buket siyah kalla zambağıyla yakaladı ve bu bir mikro akımın fitilini ateşledi. ("Arkadaşım Parliament'ları seviyorsa, ona Parliament'lı bir buket götürürüm," diyor Rosalía. "O kişinin sevdiği herhangi bir şeyden bir buket yapabilirsiniz!") Ayrıca, yerel çiftçi pazarına sık sık uğruyor ve burada ilkel toplayıcı ruhunu keşfettiğini söylüyor.

Elbise, Zimmerman. Fiyonk, Jennifer Behr. Küpeler, Juju Vera.

"Çoğu zaman, daha erkeksi müzik yapma biçimi kahramanla ilgilidir: ben, başardıklarım, sahip olduklarım... vs. vs. vs." diyor. "Bence daha kadınsı bir yazma biçimi, yiyecek aramak gibi. Benden önce gelen, etrafımda olup biten hikâyelerin farkındayım. Onları alıyorum, paylaşabiliyorum; kendimi merkeze koymuyorum, değil mi?"

Bu, bir akademisyen olarak geliştirdiği ve beste yapma yaklaşımını doğrudan etkileyen bir yöntem. Tıpkı buluntu nesnelerden oluşan sanat eserleri gibi, şarkıları da görünüşte birbirinden farklı DNA'lara sahip seslerin, jimnastiksel kıvrak sesiyle bir araya getirilmesinden oluşuyor. 2018 çıkışlı "Baghdad" teklisinde, Justin Timberlake'in meşhur ettiği bir R&B melodisini yorumladı; 2022 çıkışlı hit şarkısı "Saoko"da ise caz davul dolguları ve piyanolar eşliğinde, yumuşak reggaeton ritimleriyle rap yaptı.

Rosalía'nın çalışmalarının görsel kültürü, TikTok videolarından ve internetteki kendi varlığının parçalı yapısından ilham alan, benzer şekilde baş döndürücü niyetlerle işleniyor. Motomami dünya turnesinin olmazsa olmazlarından biri, onu ve dansçılarını sahne boyunca takip eden kameraman ve dronlardı. Gösterilerinden aklımda kalan en kalıcı anılardan biri, gözlerimin sahnedeki gerçek canlı Rosalía'yı mı, yoksa arkasındaki ve etrafındaki ekranlarda çoğaltılan ve çoğaltılan görüntü Rosalía'yı mı takip edeceğine karar vermenin yarattığı içsel çılgınlıktı.

Rosalía, konsepti hakkında "Kübist bir resimde hangi kısmı seçersiniz?" diyor. "Her şey aynı anda gerçekleşiyor, değil mi? Yani sizin için neyin mantıklı olduğunu, gözünüzü nereye odaklamak istediğinizi ve enerjinizi nereye odaklamak istediğinizi seçiyorsunuz."

Son projesinden bu yana çoğunlukla çevrimdışı oldu. "Björk, yaratmak için mahremiyet dönemlerine ihtiyaç olduğunu söylüyor; bir tohumun büyümesi için karanlığa ihtiyacı vardır," diyor. Ayrıca , El Mal Querer ve Motomami'de ana yaratıcı yardımcı pilotu olan, cesur sanatçı-yapımcı Kanarya Adalı El Guincho da dahil olmak üzere bazı önceki iş birlikçilerinden de ayrıldı. "Yıllardır birbirimizi görmedik ama aramızda hiçbir dargınlık yok. Dürüst olmak gerekirse, insanlarla uzun vadede çalışmaktan hoşlanıyorum. Ama bazen insanlar birbirlerinden uzaklaşıyor. O şimdi bir yolculukta, tüm bu yıllar boyunca [kendi] projelerini yaptı. Ve evet, bazen insanlar, bilirsiniz, kendi yolculukları neyse onu yapmak için büyüyorlar. Şu anda kendi başıma çalışıyorum."

Rosalía için tek başına hareket etmek, gerçek bir Terazi burcu gibi, başkalarıyla yaşadığı sinerjiden ilham alan yeni bir zorluk. El Mal Querer'da ortak söz yazarı olan İspanyol rapçi C. Tangana gibi geçmişteki romantik partnerleriyle iş birliği yaptığı biliniyor. 2023'te, o yılın sonlarına kadar nişanlı kaldığı Porto Rikolu şarkıcı Rauw Alejandro ile ortak bir EP olan RR'ı yayınladı. Eski sevgililerinden hiç bahsetmiyor, hatta hiç bahsetmiyor, sadece "Hayatın beni kendimi bulmaya zorladığı her insana minnettarım," diyor.

Rosalía, 2024 tarihli bir GQ haberinde beş aylık ilişkilerini doğrulayan ve şarkıcıyı "ne olursa olsun aile" olarak tanımlayan Euphoria yıldızı Hunter Schafer ile de ilişkilendirildi. Rosalía'ya bu deneyimin, ister queer ister başka bir şey olsun, cinselliğini açıkça tanımlaması için baskı yapıp yapmadığını sorduğumda başını sallıyor. "Hayır, kendime baskı yapmıyorum," diyor. "Özgürlüğü düşünüyorum. Beni yönlendiren şey bu."

Elbise, Ferragamo. Korse, Agent Provocateur. Fiyonk, Jennifer Behr.

İkili arkadaş olarak kaldı ve daha yakın zamanda rol arkadaşı oldular: Bu yılın başlarında Rosalía, uzun zamandır beklenen Euphoria dizisinin üçüncü sezonu için sahne çekimlerine başladı. Dizinin yazarı, yönetmeni ve yapımcısı Sam Levinson'ın yarattığı tartışmalı, kontrollü kaosu takdir ediyor. Şarkıcının aynı zamanda bir hayranı olan Levinson, ELLE'ye verdiği röportajda, rolünü şekillendirmesi için ona neredeyse tam yetki verdiğini söyledi. "Onu bir sahnede serbest bırakmayı seviyorum," diyor. "Kelimelerle, duygularla İngilizce ve İspanyolca oynamasına izin veriyorum. Ona asla önce ne yapması gerektiğini söylemek istemiyorum çünkü doğal içgüdüleri çok büyüleyici, karizmatik ve komik. Çektiğimiz her sahnede kameranın arkasında gülümsüyorum."

Oyunculuk yeteneğini ilk olarak son derece teatral bir sanat olan flamenkoda geliştiren Rosalía, kendini "duyguya, bir fikre, benden çok daha büyük bir şeye hizmet etmeye" adadığını söylüyor. Sezon çekimleri devam ederken rolü hakkında pek bir şey paylaşamasa da, sette Schafer ile karşılaşmanın ve rol arkadaşları Zendaya ve Alexa Demie ile yakınlık kurmanın keyfini çıkardığını söylüyor. "Orada iyi arkadaşlarım var. Birbirimizi bulabilmek gerçekten çok güzel."

Rosalía'nın profesyonel oyunculuğa ilk adımı, büyük İspanyol yönetmen Pedro Almodóvar'ın 2019 yapımı Pain and Glory (Acı ve Zafer) filmiydi. Çekimlerden önce Almodóvar, şarkıcıyı hemşehrisi ve rol arkadaşı Penélope Cruz ile öğle yemeğine davet etti. Nehirde çamaşır yıkarken birlikte şarkı söyleyen çamaşırcıları canlandırıyorlardı. Cruz, "Onunla şarkı söylemek zorunda kalmaktan çok korkuyordum," diye hatırlıyor. "Oyunculuk konusunda gergindi, ben de şarkı söylemek konusunda gergindim ve bu gerginliği paylaşmak çok eğlenceliydi."

Cruz ve Rosalia, ülkelerinin kültürünü küresel bir izleyici kitlesine ulaştıran iki İspanyol ikonu olarak çok iyi arkadaş oldular. Ancak iki diva arasında hiçbir ağırbaşlılık havası yoktu; sadece karşılıklı hayranlık üzerine kurulu, saatlerce süren samimi sohbetler ve şakalaşmalar vardı. Cruz, "Sesine her zaman hayran kaldım," diyor, "ve aynı zamanda bir besteci, yazar ve yorumcu olarak yeteneğine de. Performans biçimi ve aktarabildikleri gerçekten özel." Rosalía'nın sanatının İspanya'da dalga etkisi yarattığını ve bir deneysellik dalgası başlattığını belirtiyor.

Rosalía'nın ivme kazandırdığı bir miras bu, ancak bunun sorumluluğunu kabul etmiyor. Flamenkodaki ataları Camarón de la Isla ve Enrique Morente'nin yanı sıra popta aynı anaerkil soyun bir parçası olduğunu söylediği Björk ve Kate Bush'u anmaya daha meyilli. Rosalía, "[Kate Bush varsa ve ardından Björk varsa, popu yapmanın başka bir yolu da var demektir," diyor. "Arkasında öğrenebileceğim ve beslenebileceğim bir gelenek olmasaydı, yaptığım müziği yapamazdım. Umarım yaptığım şey diğer sanatçılar için de anlam ifade eder."

Ama konu modaya gelince, Rosalía kendi tarzını çok daha fazla koruyor; hayatını adadığı, Venüs'ü andıran ultra feminen bir biker şıklığı. "Kızım," diyor kendi bedenini işaret ederek, "ben etten kemikten bir ruh hali panosuyum! Bir sanatçı olarak kendimi sadece müzikle ifade edemeyeceğimi hissediyorum. Hayatınızda 7/24 yaratıcı olabilirsiniz. Önemli olan kendinize o halde olma izni vermeniz. Benim için stil, ifadenin bir uzantısı, bir uzantısıdır."

Ancak ayrılmadan önce şunu vurguluyor: Hayatında bir albüm daha yayınlasa da, 20 albüm daha yayınlasa da, müziğin hayatının geri kalanında yolunu gösterecek pusulası olacağını düşünüyor.

"İnsanların müziği bıraktığımı söylemesi komik," diyor Rosalía. "Bu imkansız! Müzisyenseniz bırakamazsınız. Müzik, terk edebileceğiniz bir şey değil."

"Bazen yaptığınız şeyi kavrayabilmeniz bir saniye sürer," diye ekliyor. "Sanatsal bir kariyerde, bir şeyleri kavramak veya daha önce nasıl yapılması gerektiğini yeniden yazmak - hayatınızda veya herhangi bir şeyde - bir lütuftur. Günümüzün ritimlerinin anlıklığı, ruhun ritmi değildir. Ve dürüst bir şekilde yaratmak için, hangi ritmi takip edeceğinizi bilmelisiniz."

Saçlar Pravana için Evanie Frausto tarafından; makyaj Dior Beauty için Raisa Flowers tarafından; manikür Essie için Sonya Meesh tarafından; set tasarımı 11th House Agency'den Lauren Nikrooz tarafından; yapımcılar VLM Productions'dan John Nadhazi ve Michael Gleeson tarafından yapıldı.

Bu hikaye ELLE'nin Eylül 2025 sayısında yer almaktadır.

ELLE'NİN SON SAYISINI ALIN