Amerika'nın En İyi Barları 2025

En sevdiğiniz barla ilgili anılarınızı çağırdığınızda, aklınıza ne geliyor? Barmenin bir buz bloğunu parıldayan bir küreye nasıl yonttuğu mu? Martini'nizin yüzeyinde sıyrılan taşlar gibi yüzen bitkisel yağ damlalıkları mı? Otuz dolarlık kokteylinizin bir duman kubbesinden çıkışını nasıl izlediğinizi mi? Belki, belki. Ama... muhtemelen değil. Bunlar harika numaralar ama gerçekten, gerçekten en sevdiğiniz bardan bahsediyorsak, bir tezgahın başında veya bir masanın etrafında can atacağınız insanlarla toplanmaktan bahsediyoruz. Rahatlayıp kendiniz olabileceğiniz ve sizi yakmadan önce tüm o çılgın stresi yakıp yok edebileceğiniz bir yerden bahsediyoruz. Varlığının, içinde bulunduğunuz topluluk hakkında bir şeyler söylediği bir bardan bahsediyoruz.

İşte bu yüzden biz Esquire'da yıllık Best Bars franchise'ımızı 2025'te farklı bir yöne yönlendirmeye karar verdik. Amerika'nın en iyi miksologlarının Gandalfian becerilerine saygısızlık etmek istemem ama şu anda büyücülük için barlara gitmiyoruz. Sadece lanet bir içki istiyoruz ve bir de müzik kutusu, lütfen, eğer çok fazla şey istemiyorsak. Bu yüzden bu yıl Amerika'daki en sevdiğimiz yazarlardan bazılarının yanına gittik (çalışmaları büyük umut vadeden bir oyun yazarı da dahil) ve kendi çalışanlarımızdan birkaçına basit bir soru sorduk: Dünya sizi bunalttığında içki içmek için nereye gidersiniz? —Jeff Gordinier

BİRLİK KULÜBÜ Missoula, Montana

Bıyıkların sadece yaklaşık %30'u ironik. Bu, Union Club'ın en görkemli olduğu bir dans salonu dalış barı için izin verilen maksimum yüzde olabilir. Bir asırdan uzun süredir Montana'nın işçi hareketinin merkezi olan bu 1917 İşçi Tapınağı binası, aynı zamanda o gün için emeği sona erenler için bir tapınaktır. Bu, bir honky-tonk'un Platonik idealidir: Mütevazı bir sokak girişinin arkasında, geniş ve neredeyse penceresiz bir mağara, bilardo masaları ve masa tenisi masaları, canlı bir müzik grubu ve hayal edilebilecek en çalışkan dans pistini ortaya çıkarmak için açılır. Kalabalık, sendika halkı, dövmeli hipsterlar, dart oynayan kovboy şapkalı Yerel 400 İşletme Mühendisleri ve bere takan lisansüstü öğrencilerinden oluşan arkadaş canlısı bir karışımdır. Gösterişten uzak (yemeği doğrudan kızartma aşçısından sipariş ediyorsunuz) ve fiyat (ucuz, ucuz sürahilerde soğuk, soğuk bira) barmenlerin Instagram'a hazır kokteylinizi süslemek için üç dolarlık buz küpleri ve cımbızlarla barmenlik yapmaya başlamasından önceki güzel eski günleri hatırlatmak için bir araya geliyor. Union Club'da hiçbir şey cımbızla düzeltilmiyor. Tek süsleme, bir kadeh Jameson. İç, iç, buldun dostum, sonunda cennet. Biri sana dans etmek ister gibi mi bakıyor? Bir elini tut, bir tur at, iyi hissediyorsun. —Beth Ann Fennelly, The Irish Goodbye kitabının yazarı , Şubat 2026'da çıkıyor

ŞAPKA . New York

Tamam, evet, bu yeni ve popüler. Ama sanki eviniz İspanya'da bir arkadaşınızın şık, rahat inindeymiş gibi hissettiriyor. Dünyanın en hareketli bar ekiplerinden biri olan Barselona'daki Two Schmucks'tan Moe Aljaff ve Juliette Larrouy, bu yıl Manhattan'ın East Village'ına yeni bir konsept getirdiler ve inanılmaz bir şekilde, bu beklentiyi karşılıyor. Schmuck rahat, misafirperver ve kesinlikle çılgın. Mekan, bir arkadaşınızın oturma odası gibi tasarlanmış (eski koltuklar, uyumsuz sandalyeler düşünün) ama atmosfer daha çok mahalle bodrumu partisi. Sahne sanatçıları etrafta dolaşıyor, aralarındaki alçak masalar yarı içilmiş kokteyller ve taş gibi atıştırmalıklarla kaplı ve arka planda rap ağırlıklı bir müzik çalıyor. İçecek menüsü sade ama şaşırtıcı. Öne çıkanlar arasında, domates salatasının son anlarını taze ekmekle silerek izleyicilerine hatırlatmayı amaçlayan bir votka highball olan Bread with Tomatoes (şiirselliğine rağmen, evde yapabileceğiniz bir şeye de benziyor) ve kahvenizi tarçınlı çörekle birlikte içme geleneğinden esinlenen rom bazlı bir sunum olan Fika yer alıyor. Ancak en iyisi, güler yüzlü personel. Hatta dışarıdaki büyük güvenlik görevlisi bile, sırada beklerken kendinizi evinizde hissetmenizi sağlamayı başarıyor; ki, söz veriyorum, öyle yapacaksınız. Endişelenmeyin, beklemeye değer. —Madison Vain, Esquire kıdemli dijital yönetmeni

LOREM IPSUM Charlotte, Kuzey Karolina

Yıllar önce barmen Justin Hazelton ile ilk tanıştığımda, Charlotte'un misafirperverlik sahnesinde işleri çoktan sarsıyordu. Şimdi, Lorem Ipsum ile gerçekten özel bir şey yarattı: Siyah kültürüne, müziğine ve kokteyller aracılığıyla hikaye anlatıcılığına bir aşk mektubu. Hotel Refuge'ın içinde gizli olan Lorem Ipsum, R&B, soul ve cazdan Afro-Karayip ve Latin ritimlerine kadar her şeyi içeren, özenle seçilmiş DJ setleriyle rahatlayabileceğiniz rahat bir dinleme barı. Hatta kendi plaklarınızı bile getirebilirsiniz. Samimi ve kasıtlı, insanların konuşmalarını gerçekten duyabileceğiniz ama yine de bir ritim yakalayabileceğiniz türden bir yer. Siyah güney yemeklerine derinden bağlı bir şef olarak en çok sevdiğim şey, barın mutfak kültürümüze olan saygısı. Jerk gibi ruhsuz içecekler, ebegümeci, limon ve zencefil ile kırmızı içki geleneklerine selam çakarken, Lemon Pepper (tekila ve taze karabiber ve limon otu karışımıyla) Black Atlanta tarafından ikonik hale getirilen kanatlara saygı duruşunda bulunur. Ancak Lorem Ipsum içeceklerden çok daha fazlasını temsil eder. Üçüncü bir alandır. Hiçbir kıyafet kuralı, aşırı pahalı içecek veya oturulacak bölüm yoktur. Görüldüğünüzü ve kutlandığınızı hissettiğiniz bir yerdir. Müziğin çaldığı, menü referanslarının sizi gülümsettiği ve bar personelinden misafirlere kadar herkesin aile gibi hissettiği yer. —Amethyst Ganaway, Charleston, Güney Carolina'da yazar ve şef

Los Angeles'ı İNDİR

Dövme demir merdivenlerden iniyorum. Konga davulları ve kontrbas sesleri duyuyorum. Sanki 1950'lerin Havana'sına açılan bir portaldan geçiyormuşum gibi ve her seferinde tüylerim diken diken oluyor. Los Angeles'taki en sevdiğim bar olan La Descarga, Şubat 2010'un başlarında açıldı ve ben orada en başından beri elimde puro (Partagas Serie D) ve koyu balla akan bir Trinidad romu olan Scarlet Ibis'ten cömertçe içerek yer aldım. Müdavim oldum ve mekan klasikleşti. Latin topluluğunun salsa, cumbia, reggaeton ve diğer Karayip ritimlerinin dans ettiği bir yer olarak ilgi odağı oldu. Kokteyller klasik: daiquiri, mojito ve barmenlikten baş barmenliğe yükselen iki Zapotek adam Luis Cruz ve Rigo Garcia tarafından servis edilen eski usul rom. (Kardeşler, La Descarga'da çalışan birçok kişi gibi, en başından beri buradalar.) Geçenlerde uğradım ve DJ, Celia Cruz'dan "La Vida es un Carnaval" çalıyordu ve şarkı beni Salma Hayek'in devre arasında bana doğru sallandığı ve purosunu yakmak için uzandığım çılgın bir La Descarga gecesine geri götürdü. Şarkının dediği gibi, hayat bir karnavaldır. —Bill Esparza, James Beard Ödülü sahibi gazeteci ve müzisyen

MARIE'NİN KRİZİ New York

Manhattan ızgarasının West Village'ın köşegenlerine ve kaosuna yol verdiği bir bodrum katında, kakofoninin bir koro haline geldiği bir yer var. Marie's Crisis bir piyano barı—bilmeniz gereken ilk şey bu. Özellikle bir gösteri melodisi piyano barı ve her gece müzikal tiyatronun yaşayan tarihiyle uğulduyor. Beş saatlik vardiyada olan bir piyano sanatçısı Little Shop of Horrors'tan bir set çalıyor, ardından Cabaret'nin CliffsNotes versiyonu ve herkes şarkıya eşlik ediyor. Çoğu zaman sessizliği severim. Marie's Crisis asla sessiz değildir ve Marie's Crisis'i New York City'deki diğer her yerden daha çok seviyorum.

Bu, dünyada tıklım tıklım olmasını istediğim tek bar. Marie's Crisis, kalabalık olduğunda en iyi halinde oluyor, özellikle de cumartesi gecesi geç saatlerde, Tisch çocuklarına üç eyalet bölgesinin drama öğretmenleri ve Aslan Kral çita kostümlerini yeni çıkaran performansçılar ve siz de katıldığınızda. Hepiniz sıkıştığınızda, omuz omuza, "Being Alive" diye bağırdığınızda. Herkesin tüm şarkıların tüm sözlerini bilmesi değil mesele. Tenor mu yoksa bariton mu olduklarını bilmeleri. Uyum sağlamaları.

Marie's Crisis, 1929'da gizli bir bar olarak başladı. Arka duvarında, "insanların ruhlarını sınayan zamanlar bunlardır" sözlerini yazan Thomas Paine'i anan bir WPA duvar resmi var. Kendisi 1809'da, bina pansiyonken burada ölmüştü. Sadece nakit kabul ediliyor, içkiler çok ve tuvalete giden merdivenler ayık olsanız bile sizi öldürecek kadar dik. El yapımı kokteyller veya sohbet istiyorsanız, başka bir yerde daha iyi hizmet alabilirsiniz. Dürüst olmak gerekirse, başka yere gidin. Mekan küçük.

Marie's Crisis'te başlayıp biten destansı geceler geçirdim, sayamayacağım kadar çok ama annemle babamı götürebildiğim son harika yer olarak öne çıkıyor. Annem için sekseninci yaş günü kutlaması için şehirde buluşmuştuk, çok kalabalık olduğunu görecek kadar erkendi ve çocuklar piyanodaki yerlerini hiçbir soru sormadan verdiler. Annem biraz Frank Sinatra istedi ve Marie's Crisis'te aslında yaptıkları şey bu değildi ama piyano çalan kız ona izin verdi ve bir anda herkes "Fly Me to the Moon"u söylemeye başladı. Sesler, Stonewall'u, yetmişleri ve AIDS'i görmüş ve yakında Covid'i ve bu mevcut felakete ne ad vereceğimize karar vereceksek onu görecek olan bir bodrum katı barının taş duvarlarına çarpıyordu. O bodrum katında onlarca yıllık uyum bozulmadan varlığını sürdürüyordu. Ve biz de bunun bir parçasıydık.

Marie's Crisis, erkeklerin ruhlarını sınayan birçok zamandan sağ kurtuldu. Ancak Elaine Stritch'in Follies'in Broadway'deki yeniden canlandırılmasında söylediği gibi, o hala burada. —Dave Holmes, Esquire genel yayın yönetmeni

ÇİFTLİK MAĞAZASI Santa Monica, Kaliforniya

Elon'un dediği gibi "dünyanın en pahalı havasına" sahip olan Kaliforniya'ya gittim. Burada vergilerime yakın olmak istediğim için yaşıyorum. Yukarıda da belirtildiği gibi Hava Durumu'nun bir telafisi var; hepsi bu. Mahallemde hiçbir topluluk yok. İnsan yirmi yıl yaşayabilir ve yan komşusunun adını bilemeyebilir. Komşular sokakta birbirlerini selamlamamakla kalmıyor, aynı zamanda diğerlerinin varlığından bihaber olduklarını göstermenin bir yolu.

Bu gelenek sadece köpeklerle ilgili yorumlar için askıya alındı ​​ancak son yangınlar sırasında, tahliye edildiğimiz ve bir otelde sıkıştığımızda yürürlükten kaldırıldı. Eşler, çocuklar ve evcil hayvanlar aynı odadaydı ve orada olmaktan ve sabah arkadaşlarımızı görmekten mutluyduk. Ayrıca barmen ve diğer katılımcılarla sohbet etmeye de izin veriliyor.

Brentwood Country Mart'ın köşesinde yaşıyoruz, burası alışveriş merkezine, tıpkı Holyroodhouse Palace'ın çamur kulübeye olduğu gibi. Mahalledeki ortak mekan, Farmshop, bir restoran, market ve bara ev sahipliği yapıyor. Ve barda Nick the Bartender var.

Bar, ama restoran, Covid sırasında açık kaldı ve biz evden çıkamayan ücretli kölelerin inanmaz yakınmalarıyla duvarlara vurdu.

Ve şimdi, yeniden canlanma döneminde, henüz Buffalo'ya taşınmaya razı olmayan endüstri insanlarının bu bölgenin takılma yeri haline geldi. Ben de dahil.

Barmen Nick, Nick Westbrook, ailemizi, bizim adımıza yaratılmış ve menümüzde yer alan iki içkiyle onurlandırdı: Pidgey's Negroni (eşim Bayan Pidgeon için) ve 1992'de öfkeli New York'a reva gördüğümüz oyun için Oleanna Melancholia.

Nick bardan uzakta bir girişimcidir. Lipton'dan hoşlanmayanlara güzel nadir oolong'lar, bancha'lar, darjeeling'ler vb. uygun hikayeler ve talimatlarla küratörlüğünü yapar (seçer) ve satar.

Ve bir bisküvi şirketi var, Pa's Biscuitisserie. Büyükbabasının eski Georgia tarifini yeniden yarattı ve bunları dondurulmuş olarak, pazarın soğutucusundan ve hafta sonları Venedik'teki pop-up'larda sıcak ve tereyağlı olarak satıyor. Yani: bisküviler ve peynir, sos ve yumurta, tütsülenmiş dana göğsü ve burbonla tatlandırılmış kemik iliği. Burbon, Woody Creek, onun (ve benim) memleketimin, Marietta, Georgia'dan William H. Macy'nin ürünü. Herkes Nick'e gidiyor.

Fıçı gücündeki bir romun en üst notası veya buketi hakkında gevezelik etmek en keyiflisidir. İnsan sadece bir insanla siyasetin dışında bir şey hakkında konuşmakla kalmaz, aynı zamanda o lanet şeyi de içebilir.

Açık meşe kaplaması hakkındaki sohbet, sigara kutusunun avantajlarının tartışılmasıyla aynıdır. İç çamaşırı gibi, ana şey hakkında ama iç çamaşırı gibi, kendi başına hoştur. —David Mamet, oyun yazarı

BUD RIP'İN ESKİ 9. KOMŞU BAR'I New Orleans

New Orleans gibi bir kasabada, bir barın öne çıkması zor olabilir. Bud Rip's'in bu kadar harika olmasının sebebi bu: Bir bakıma öyle değil. Gösterişli veya çılgın bir şey yapmaktan çok, arkanıza yaslanıp rahatlamakla ilgili. Bar, ihtiyacınız olan tüm içkilerle dolu, müzik kutusunda eski soul ve garaj rock'ın seçkin bir karışımı var ve ara sıra kerevit kaynatma partisi düzenliyorlar. Neredeyse her zaman oturacak bir yer bulabileceğiniz kadar geniş ve boğucu bir Louisiana öğleden sonrasında bile içerisi rahat. Sizi tekrar tekrar oraya gitmeye iten şey, bu Bywater içki mekanının zaman içinde kaybolmuş gibi hissettirmesi. Her şeyin yoga stüdyoları, pahalı meyve suyu dükkanları ve steril konsept restoranlarla değiştirildiği zamanlarda, havalı, eksantrik, sanatsal bir topluluğa sahip hemen hemen her şehirde bulunan türden bir bar. Bu, doğru anlamda yerel bir bar: Yerel yazarlara, travesti kraliçelere, sludge-rock gruplarının basçılarına, Cajun aksanlı yaşlı adamlara hitap ediyor; New Orleans'a gittiğinizde etrafınızda olmasını isteyeceğiniz türden insanlar. Orada bütün bir günü geçirebilir ve bir novela değerinde deneyim ve bir po'boy ile kolayca tedavi edilebilecek bir akşamdan kalmalıkla ayrılabilirsiniz. —Eylül ayında çıkacak Kaplan's Plot adlı romanın yazarı Jason Diamond

LEGOLAND HOTEL Carlsbad, Kaliforniya'daki SKYLINE LOUNGE

Sorun değil, Skyline Lounge. Barda beş koltuk. İçki için cam raflar, arkadan aydınlatma. Bir televizyon. Muslukta iyi yerel biralar ve esmer şeker şurubuyla yapılmış eski moda bir Woodford birası - hiç de fena değil. Mekanın benim zevkime göre biraz fazla aydınlık olduğunu söyleyebilirim. Ve 19,55 dolar sadece garip bir fiyat değil, aynı zamanda eski moda, esmer şeker şurubu olsun ya da olmasın biraz fazla. Ah, ve içeceğinizin tadını çıkarmaya çalıştığınız yerden sadece birkaç adım ötede çığlık atan, muhtemelen bulaşıcı birkaç çocuk var, Legolarla oynuyorlar, kavga ediyorlar ve çok yüksek sesle gülüyorlar.

Peki Skyline Lounge neden Amerika'nın en iyi barlarından biri?

Çünkü orası bir bar! Legoland Oteli'nde!

Havaalanı barının icadından beri bir içki işletmesi çevresi için bu kadar mükemmel bir şekilde gerekli olmamıştı. Çünkü Lego'daki insanlar şunu biliyor: Sabahın erken saatlerindeki bir uçuş için uykudan salyalı çocuklarınızı yataktan kaldırmak zorundaydınız ve yağmurda araba kullanmayı kimse bilmediği için trafik vardı ve ilk uçuş sadece sarsıntılı olmakla kalmayıp o kadar geçti ki bağlantınızı yakalamak için koşmanız gerekiyordu -genç olanı neredeyse ayağından tutarak terminal boyunca sürükleyerek- ve ikinci uçuş daha da sarsıntılıydı ve kiralık araba yerinde rezervasyonunuzu bulamadılar bu yüzden çocuklar telefonunuz için kavga ederken kırk dakika beklemek zorunda kaldınız ve koltuk altlarınız aynı anda beş çanta taşımaktan terliyordu ve jeeeee- zus tam da şu anda bir içkiye ihtiyacınız vardı.

Bunların hepsini biliyorlar. Bu yüzden Skyline Lounge'u yarattılar, şu anda gördüğünüz en güzel bar. Birkaçı sizin olan neşeli çocuklar çok sevimli. Ve o eski moda? Hayatımda tattığım en iyisiydi ve fiyatının üç katını öderdim. Bu da garip bir şekilde 58,65 dolardı. —Ryan D'Agostino, Hearst editör yönetmeni, projeler

DAN SUNG SA Los Angeles

Yaşlandıkça KISS kısaltmasını daha iyi anlıyorum: Basit Tut, Aptal. Koreatown'daki efsanevi pocha Dan Sung Sa'yı düşünün. Burada olmayanlar : rezervasyonlar (herkes bekler, çünkü demokrasi), kıyafet kuralları, miksoloji, kısık ses tonları, fırfırlar, komplikasyonlar, paparazziler, can sıkıntısı, hesabı iki karttan fazlasıyla bölmek ve—banyodaki bir tabelaya göre—lavabolara kusmak. (Açıkçası, L.A.'de tüm bu konularda size mükemmel şekilde uyum sağlayabilecek başka yerler var.) Burada olan şeyler: her şeye uyan ve rahatça içilebilen, soju yan arabalarıyla soğuk bardaklarda servis edilen Kore biraları, iyi fiyatlı ve iyi baharatlandırılmış anju (Kore içkileri) içeren dev bir menü, neşeli sohbetler, Kim Dae Jung ve Kim Jong Il portreleri, her yerde görülen grafiti, yükünüzü atıp birkaç saatliğine kaçmak ve harika vakit geçirmek. En önemlisi, sizin iyiliğiniz ve akıl sağlığınız için Dan Sung Sa, iletişim kurmak için yaratılmıştır. Yani burada arkadaşlarınızla bağlantı kuracaksınız ve siz ve o arkadaşlarınız her şeyi paylaşacaksınız çünkü tıpkı hayat gibi Dan Sung Sa da en iyi başkalarıyla deneyimlenir. — Yazar ve marka uzmanı Khuong Phan

CRUCIBLE Asheville, Kuzey Karolina

Asheville cehennemi yaşadı. Belki geçen sonbaharda vuran kasırgayı duymuşsunuzdur - adı Helene? Bu, önceki yönetim dönemindeydi, bu yüzden o zamandan beri yaşanan her şeyi düşününce hatırlamamanız affedilebilir. Ancak unutmak, geride kalanlara parçaları toplamak için verilen bir lüks değildir. Trajedi her gün yeni şekiller alır. Normallik en çok arzulanan para birimi haline gelir. Sert darbe almış River Arts Bölgesi'ndeki bir kokteyl barı olan Crucible, fırtınadan sürekli bir sığınak sunar. Sanatçılara ait bir bardır ve şeylerin olması gerektiği gibi olması gerektiği duygusunu uyandırır. İçecekler olağanüstüdür ve menü, orijinaller ve klasiklerin küçük süslemelerle bir karışımıdır. Örneğin - Paloma'da (tek doğru seçim) veya Ango Daiquiri'de mezcal tercih edilir. Asheville'de Crucible, özünde içki içme yeri olan başrol için doğrudan Central Casting'den çıkmıştır. Mekanın sıcaklığı, performatif kurumsal misafirperverlikten gelmez. Burada multimilyon dolarlık yapılar yok, barmenler veya gıyaben gayrimenkul geliştiricileri tarafından yapılan ayrıntılı bir vergi toplama planının kibirleri yok. Asheville kasırga denemesinden sağ çıktı ve yerinde bir şekilde Crucible olarak adlandırılan şey, algoritmaların ve politikacıların hayatlarımızın her yönünü tanımlamadığı bir zamana dair kapsamlı bir nostalji sunuyor. Buna içeceğim. —Stephen Satterfield modern bir pamuk baronu ve Netflix'in High on the Hog dizisinin sunucusu

TOPLANTI EVİ Philadelphia

Philly, numara dostu bir şehir değil. Aldatmaya karşı çok az sabır var. Memleketim hakkında her zaman sevdiğim şey - ve New York'ta yaşadığım süre boyunca daha yoğun bir şekilde hissettiğim şey - Philadelphia'da bir barın sadece bir bar olabilmesidir. (Uzantı olarak: bir restoran, bir restoran; bir kişi, bir kişi.) Meetinghouse sadece çok iyi bir bar. 2023'te açıldığından beri, tam olarak adının söylediği şey oldu: arkadaşların bir araya geldiği bir yer. Kelime, kendilerini on yedinci yüzyılda bölgede kuran Quaker'lardan geliyor. (Aslında, ben Meetinghouse Yolu'nun hemen dışında büyüdüm.) Quaker'la ilgili her şey gibi, böyle bir yer de sade ve yumuşak konuşmalı olma eğilimindedir (yani numaradan uzak). Meetinghouse barında da durum böyle. Beş bira var, üçü - soluk bira, şerbetçiotu aromalı bira ve koyu lager - New Jersey, Barrington'daki Tonewood Brewing tarafından yapılıyor. (Diğer ikisi, burada mükemmel bir şekilde dökülen Belçika Trappist birası Orval ve Guinness'tir.) Kokteyller güzelce dengelenmiş, partiler halinde ve sadece on bir dolar. Özlü bir bar yemeği menüsü var. Esneklikler olduğunda, bunlar sessiz esnekliklerdir - örneğin, Moravian Tile Works'ten özel yapım fayanslar veya sulu ağırlığıyla öne çıkan rosto dana sandviçi. Meetinghouse'da arkadaşlarımla tanıştım, arkadaş edindim, yalnız kaldım, Eagles'ın kazanmasını izledim, kaybetmesini izledim. Gündüz ve gece ziyaret ettim, o kadar kalabalık olduğunda hareket edemediğinizde ve o kadar boş olduğunda ki cesaret edemediğinizde. Meetinghouse her açıdan ve her zaman bir çan kadar gerçektir. —Joshua David Stein, yemek kitapları, çocuk kitapları ve şarkıların yazarı

HEMLOCK Catskill, New York

Sevebileceğim bir bar arıyordum. Karakterli bir yer, rahatlayabileceğim, sohbet edebileceğim ve beni beyinsel ve içgüdüsel olarak tatmin eden içecekler yudumlayabileceğim bir yer istiyordum. Yaşadığım yer olan Hudson Vadisi'nde turlar attım - Tam Doğru'yu arayan sarhoş bir Altın Saçlı Kız. Çok gürültülü, çok fazla yemek yapan veya size iyilik yapıyormuş gibi davranan insanlarla dolu veya bunların hepsi olan havalı yeni yerleri denedim. Evet, hayır. Sonra, sıkıntım artarken, bilgili bir arkadaşım Catskill'deki ana caddede bir yer olan Hemlock'u önerdi. Buluşmaya karar verdik. Birkaç yıldır görüşmemiştik, bu yüzden konuşacak çok şey vardı. Hemlock'a girdiğimde, müziğin duyulabilir olduğunu ama asla bunaltıcı olmadığını fark ettim. Hemen hoşuma gitti. Arayışımda ilk kez, neden orada olduğumu unuttum ve sadece oradaydım: derin bir sohbetin içinde, mükemmel içecekler yudumluyordum. Takılmak için sağlam bir yer bulmuştum ve bu bir insanın hayatında küçük bir şey değil. Hemlock'un en büyük başarısı sizin için alan yaratmak için var olmasıdır. —Peter Barrett, fermantasyon öncüsü ve Things on Bread Substack'in yaratıcısı

ÇOK YAKINDA Portland, Oregon

Gece geç saatlerde, bu loş ışıklı ve samimi kokteyl barı dükkanı kapatma zamanının geldiğine karar verdiğinde, bir barmenin pirinç bir zile vurarak "Son çağrı!" diye bağırdığını duymayacaksınız. Bunun yerine, Bones adlı bir şef tarafından taze pişmiş bir kurabiye alacaksınız; hala sıcak olan kurabiyeyi ısırırken ve son bir tur sipariş ederken, büyükannesinin çikolatalı parçalı kurabiye tarifi olduğu söylenecek. Yukarıda bir disko topu dönüyor ve titriyor ve yumuşak mor havada kabarcıklar beliriyor. Sırada ne var? Menü sizi favori restoranların, dans kulüplerinin ve barların bir listesiyle gönderiyor, böylece partiye devam edebilirsiniz. Ama geri saralım: Bu saate kadar dayandıysanız, endüstri gazileri Adam Robinson ve Nick Flower tarafından karıştırılan bir veya iki içki içmişsinizdir; onları parlayan barın arkasında yoğun bir şekilde titrerken ve kıpırdanırken göreceksiniz. Büyük, kristal berraklığındaki buz küpleri mi? Sabahleyin düzgün kareler ve dikdörtgenler halinde elle kesilmeden önce evde dondurulmuşlardı. Bu küpler havalı görünmenin yanı sıra daha yavaş erir, daha az seyreltmeyle daha uzun süre kalıcı bir öze sahip bir kokteyl oluşturur. Etrafta kalmak için bir sebep daha. —Omar Mamoon, San Francisco merkezli yazar ve kurabiye hamuru uzmanı

SCHUBAS Chicago

Eşim ve iki kızımın annesi olacak kadın, 21 Ekim 2004'te Chicago'daki daireme ve hayatıma girdi. Sally, oda arkadaşımın kız arkadaşının arkadaşıydı. Ayrıca evliydi, bu da benim işim olmadığı anlamına geliyordu. Ama aralarında bir çekim vardı ve düşündüm, O gece onları bir rock 'n' roll gösterisine davet etmenin ne zararı olabilirdi ki?

Schubas'a doğru yola koyulduk.

Schubas, Wrigley Field'a bir mil uzaklıktaki Lakeview semtinde bir köşeyi işgal ediyor. Bina varlığını Schlitz'e borçludur. Yirminci yüzyılın başlarında, bira üreticileri içki karşıtı yasaları atlatmak için bira fabrikalarına bağlı vitrin barlar açtılar. Schlitz, Chicago'da bunlardan elli yedisine sahipti. Schubas, kalan az sayıdakilerden biri.

Klasik bir Chicago meyhanesi: maun bar, teneke tavan, birkaç masa. Akşamınızı karnınız tok bir şekilde geçirebilir veya masalarından birinde öğleden sonranızı kaybedebilirsiniz. Arkada, tuvaletin ve eski bir fotoğraf kabininin ötesinde, yaklaşık 150 kişi kapasiteli küçük bir konser mekanı var. Şehrin müzik hayranları için bir simge, National, Wilco'dan Jeff Tweedy, Vulgar Boatmen ve sayısız başkasına ev sahipliği yapıyor. 2004'te, iki gösteri izledik: Troubled Hubble ve Head of Femur. Harika bir gösteriydi.

O gece Sally ve benim aramda hiçbir şey olmadı ve bir süre de olmayacaktı. Ama ilişkimiz orada, ucuz bira ve beş dolarlık bir rock konseri eşliğinde başladı. Son yıl dönümümüzde Sally bana Schubas'ın çerçeveli bir resmini verdi. Ofisimde karşımda asılı duruyor. Her gün orayı düşünüyorum.

Şehrin en ünlü köşe yazarı Mike Royko'nun ifadesiyle, Schubas "saf, basit ve dürüst" bir meyhanedir. Orada eğleneceksiniz. İnsanlar misafirperver olacak ve bira soğuk olacak. Neredeyse her gece canlı müzik dinleyebilirsiniz.

Ve eğer şanslıysanız, aşık bile olabilirsiniz. —Michael Sebastian, Esquire baş editörü

MOLLY'S İRLANDA PUB New Orleans

New Orleans'ta büyüdüğünüzde, yerlilerin nereye gittiği ile turistlerin nereye gittiği arasındaki farkı öğrenirsiniz. Bu, kasırga mevsiminde tahliye rotanızı bilmek kadar önemlidir. Eğer yerliyseniz, Toulouse Caddesi'ndeki Molly's Irish Pub'a giderken baş döndürücü bir turist kalabalığı, kıyamet peygamberleri, sihirbazlar ve hatta belki de vampirlerin arasından nasıl geçeceğinizi bilirsiniz. Molly's'e ilk girdiğimde, beş dolarlık bir İrlanda bombası atışı için kalmaya karar verdim. Birkaç elli sentlik bilardo oyununa dahil oldum. Sonra müzik kutusunun gerçek 45'lik sludge metal grupları ve Roy Orbison ile dolu olduğunu öğrendim ve asla ayrılmak istemedim. Başka bir sefer, %100 nemden kaçmak için dondurulmuş bir İrlanda kahvesi almak için içeri girdim ve kendimi gerçek bir New Orleans simgesi olan Uncle Louie'nin yanında otururken buldum. Fransız Mahallesi'ndeki en tanınmış sokak sanatçısı olan Louie Amca her zaman Sam Amca gibi giyinir. Louie Amca bana Molly'nin uzun zamandır molalarında içecek arayan sokak sanatçılarının uğrak yeri olmasının hikayesini anlattı. Bana bir tekila ve soda ısmarladı. Barın arkasında asılı duran tabloya yakından bakarsanız onu da orada görebilirsiniz. —Sirena He, Esquire editör yardımcısı