HBOs grausamer True-Crime-Dokumentarfilm wollte einen Bomben-Moment landen. Es gibt nur ein Problem.
Joshua Rofés Dokuserie The Mortician , die gestern Abend auf HBO zu Ende ging, verrät uns in den drei einstündigen Folgen nichts über ihre Hauptfigur, was wir nicht schon von Anfang an wissen. Es ist praktisch von der ersten Sekunde an klar, dass David Sconce, Spross einer südkalifornischen Bestattungsdynastie, die jahrelang ein Komplott mit illegalen Masseneinäscherungen und der Verstümmelung von Leichen betrieb, ebenso reuelos wie zwielichtig ist – ein Mann, der den Filmemachern alles erzählt, weil es ihm grundsätzlich an Reue mangelt. Doch was im Laufe der Folgen immer erstaunlicher wird, ist, wie sehr Sconce der ist, der er zu sein scheint: das platonische Ideal eines gewissenlosen Betrügers, der immer einen Weg findet, seine Taten zu rechtfertigen.
Die Serie präsentiert Sconce zunächst als schwarzen Schaf, einen goldhaarigen Highschool-Footballstar, der nach einer Knieverletzung, die seine sportliche Karriere beendete, in das Familienunternehmen einsteigen musste. Mütterlicherseits stammt Sconce von den Lambs ab, einer geschichtsträchtigen Familie aus „altem Pasadena“, die seit den 1920er Jahren das Bestattungsinstitut Lamb führte. Generationen von Einheimischen vertrauten ihnen blind, was Sconce reichlich Gelegenheit bot, dieses Vertrauen zu missbrauchen. In den 1980er Jahren wurde er mit der Leitung des Krematoriums der Familie betraut und entwickelte einen Plan, die Preise drastisch zu senken und die Anzahl der Einäscherungen innerhalb von weniger als fünf Jahren von unter 200 auf über 25.000 jährlich zu steigern.
Sconce schaffte dies nicht durch den Bau einer riesigen neuen Anlage und industrialisierte damit einen weitgehend familiengeführten Industriezweig in einem bis dahin unbekannten Ausmaß. Er tat es auf altmodische Art – wenn man mit altmodisch das 18. Jahrhundert meint. Sconce und seine Angestellten, meist ehemalige Footballspieler mit Drogensucht oder Vorstrafen oder beidem, wetteiferten darum, wer von ihnen mehr Leichen gleichzeitig in einen Ofen stopfen konnte, wobei sie sich alle nötigen Gliedmaßen brachen oder abtrennten, um ihn bis zum Bersten zu füllen. Als das Krematorium niederbrannte, weil ein Helfer zu hoch war, um es im Auge zu behalten, zog Sconce kurzerhand in eine neue Anlage im nahegelegenen Hesperia um und setzte dort anstelle von Öfen Keramikbrennöfen ein. Der Rauch wurde so schlimm, dass einer von Sconces Mitarbeitern eine Telefonleitung zu seinem Auto verlegte, damit er nicht im Gebäude bleiben musste. Dies zog schließlich den Zorn der Anwohner auf sich, und als die Behörden zur Untersuchung kamen, erkannte einer von ihnen den Geruch wieder – er hatte als Soldat bei der Befreiung von Auschwitz geholfen.
Doch wie die späteren Folgen von „The Mortician“ deutlich machen, fiel Sconces fauler Apfel nicht weit vom Stammbaum. Seine Angewohnheit, Organe und Goldzähne – die er „Popping Chops“ nannte – von Leichen zu entnehmen, war bereits in der Familie Lamb üblich, und seine Mutter Laurieanne schöpfte laut einem Wirtschaftsprüfer des California Funeral Board regelmäßig Gewinne aus Vorsorgekonten ab, die es Familien ermöglichen, im Voraus Geld für Beerdigungskosten zurückzulegen. Eine Person sagte, Laurieanne habe einen Behälter mit diverser Asche bereitgehalten, zusammen mit einer Tabelle, wie viel Asche ein eingeäscherter Körper typischerweise ergibt, sodass sie beispielsweise die fehlende Menge in die Urne eines Babys löffeln konnte, um das Problem zu lösen, das die Familie bereits an Dritte verkauft hatte. (Sconce selbst weist darauf hin, dass der Verkauf von Körperteilen illegal ist, die Bezahlung der Arbeitskosten jedoch nicht.) Es ist unklar, ob die Lambs schon immer Betrüger waren oder ob die Dinge zwischen den Generationen schiefgelaufen sind, aber man kann mit Sicherheit sagen, dass die Gaunereien des Clans zu Davids Zeiten bereits etabliert waren. Die Bestatterkollegen der Lambs schwelgen in Nostalgie, wenn sie darüber nachdenken, wie ethisch das Bestattungsgewerbe war, bevor der Sconce-Skandal eine Welle neuer Vorschriften auslöste. Doch keiner von ihnen denkt darüber nach, warum ihre Kollegen so eifrig hinterfragten, warum die Kosten für Einäscherungen plötzlich um drei Viertel sanken. Wenn sie es nicht wussten, kann es nur daran liegen, dass sie es nicht wissen wollten.
Die Serie interviewt mehrere Menschen, deren Angehörige in die Obhut der Lambs gegeben wurden und denen, wie sie heute wissen, nur ein Haufen Asche übergeben wurde, der kaum noch etwas mit der Person zu tun hatte, um die sie trauerten. (Eine Person erfuhr während des Prozesses gegen die Lambs außerdem, dass die Herzen ihrer Familienmitglieder zuvor aus deren Körpern entfernt worden waren.) Doch letztlich zieht es den Bestatter immer wieder zu Sconce zurück, dessen kaltblütige Gewissheit so dargestellt wird, als sei sie interessanter als die Trauer der Opfer. Wer beruflich mit Toten umgeht, muss natürlich lernen, Leichen mit einer gewissen klinischen Distanz zu betrachten, doch Sconces völliger Mangel an Empathie erinnert eher an Soziopathie als an professionelle Distanz. „Das ist nicht mehr dein geliebter Mensch“, sagt er in die Kamera, als würde er Jahrzehnte später noch mit trauernden Familienmitgliedern streiten. „Es ist nur noch Pottasche und Kalk.“ Eines Tages, erzählt seine Ex-Frau, sei er mit einem Styroporbecher voller Zähne nach Hause gekommen und habe sich, ohne ein Wort zu sagen, auf den Garagenboden fallen lassen, um die Goldfüllungen herauszubrechen.
Kein Wunder also, dass er die Lebenden mit der gleichen Verachtung betrachtete. Trotz jahrelanger Bemühungen gelang es weder den Behörden noch den Filmemachern, ihn zweifelsfrei mit dem Mord an Timothy Waters im Jahr 1985 in Verbindung zu bringen – einem konkurrierenden Bestatter, der eine Abhandlung über Sconces Methoden für eine Fachzeitschrift vorbereitete – oder überhaupt zu beweisen, dass Waters ermordet wurde. Sein Tod wurde zunächst als Herzinfarkt eingestuft, und obwohl Sconce wegen vorsätzlichen Mordes angeklagt wurde und vorläufige Tests Spuren von Oleander – einem natürlichen Gift, das das Herz zum Stillstand bringen kann – ergaben, war Waters' Leiche zum Zeitpunkt der Verhandlung so stark verwest, dass keine Beweise mehr gefunden werden konnten, und die Anklage wurde fallen gelassen. (Der Spezialist, der die Tests durchführte, vergleicht Waters' Leber mit „Schokoladenpudding“.) Sconces Mitarbeiter sagen, er habe mit der Tat geprahlt, doch bei einem notorischen Lügner ist es schwer zu sagen, was die Wahrheit sein könnte.
Doch wie so viele zeitgenössische True-Crime-Dokumentationen begnügt sich „The Mortician“ nicht damit, die Wahrheit bloß zu hinterfragen; er muss sie auch liefern. So endet Rofé mit einem überraschenden Höhepunkt im Jinx -Stil: Sconce gesteht offenbar, oder zumindest plausibel, drei Morde. Welche drei genau, ist schwer zu sagen – vielleicht den von Waters; einen Mitarbeiter von Sconce, der erhängt aufgefunden wurde, nachdem er mit Kündigung gedroht hatte; und, am plausibelsten, einen namenlosen Mann, der versuchte, Sconce und seine Frau mit vorgehaltener Waffe auszurauben. Sconce hat gerade angefangen zu erzählen, nur durch Rofés Frage, ob er noch etwas sagen wolle, dazu angestoßen, als der Kameramann verkündet, sie müssten nachladen, und Sconce gewinnt so viel Kontrolle zurück, dass er sagt, er werde die Geschichte nur aus dem Off erzählen. Aber er sagt, es sei eines von drei „Dingen, über die ich nicht sprechen kann“ – drei ist die Anzahl der Morde, die ein anonymer ehemaliger Mitarbeiter an anderer Stelle im Film vermutet, die Sconce begangen haben könnte.
Rofé sagte dem Guardian, Sconce „ impliziere eindeutig, dass schwere Verbrechen begangen wurden “. Doch da es keinen Hinweis darauf gibt, wer das mysteriöse Opfer gewesen sein könnte, ist dies ein schwacher Abschluss der Serie, eher ein Reinfall als eine Bombe. (Am verdächtigsten ist, als Sconce, der zuvor behauptet hatte, er sei „kein Waffennarr“, ins Detail geht und von der Pistole spricht, die er normalerweise in der Fahrertür aufbewahrte.) Der Geräteausfall in letzter Minute erinnert unweigerlich an das Ende von Errol Morris‘ The Thin Blue Line , dessen entscheidendes Interview wegen einer defekten Kamera nur auf Kassette aufgezeichnet wurde. Doch wie Morris seitdem oft betont hat, besteht ein großer Unterschied zwischen der Verwendung eines Films zum Beweis der Unschuld eines Verurteilten und der Verwendung eines Films zum Aufzeigen seiner Schuld. Fast vier Jahrzehnte später ist der Einfluss von Morris‘ bahnbrechendem Film wie ein riesiger Planet, der immer weniger Satelliten in seine Umlaufbahn zieht. Doch nur wenige von ihnen können mit ihm mithalten und die meisten enden einfach als Schutt.
