Die Musikgeschichte ist voll von geplanten, erwarteten, sogar abgeschlossenen – und dann verworfenen – Projekten

NEW YORK – Die Vorstellung, dass Bruce Springsteen ganze Alben geschrieben, aufgenommen und schließlich auf Eis gelegt hat, mag dem Gelegenheitshörer seltsam erscheinen. Warum sollte man sich all diese Mühe umsonst machen?

Dennoch sind „verlorene Alben“ tief in der Musikindustrie verwurzelt. Manche gingen buchstäblich verloren. Andere blieben unvollendet oder unveröffentlicht aufgrund von Tragödien, kurzsichtigen Führungskräften oder perfektionistischen Künstlern – oder aufgrund ihrer kurzen Aufmerksamkeitsspanne.

Oft wird die Musik schließlich veröffentlicht, wie es Springsteen jetzt tut, allerdings aus dem Kontext der Zeit gerissen, in der sie ursprünglich entstand.

Zu Ehren von Springsteens Veröffentlichung von „Tracks II: The Lost Albums“, einem 83 Songs umfassenden Boxset, das am Freitag erscheint, hat The Associated Press zehn Beispiele von Alben gesammelt, die eigentlich erscheinen sollten, es aber nicht wurden.

Durch den Tod von Brian Wilson kam dieses Album wieder in die Schlagzeilen, denn es „erfand den Begriff des verlorenen Meisterwerks der Popmusik“, so Anthony DeCurtis, Redakteur beim Rolling Stone. Einiges an Material, das an die Oberfläche kam, deutete darauf hin, dass Wilson, der Chefautor der Beach Boys, auf dem besten Weg war: die majestätische Single „Good Vibrations“, das Herzstück „Heroes and Villains“ und das nachdenkliche „Surf’s Up“. Während der Aufnahmen in den Jahren 1966 und 1967 erlag Wilson einem internen Wettbewerbsdruck, der durch psychische Erkrankungen und Drogenmissbrauch noch verstärkt wurde, und brach das Projekt schließlich ab. Später stellte er es 2004 als Soloalbum fertig, auf dem die Wondermints auf der Bühne standen. Zu den bekannteren Songs gesellten sich einige Kuriositäten aus der Psychedelic-Ära, die Wilsons Gespür für Melodien und sein unvergleichliches Talent als Gesangsarrangeur zeigten, sowie Texte, die einige Beach-Boys-Kollegen für zu „abgehoben“ hielten.

Der sprunghafte Prince zog diese für Dezember 1987 geplante Veröffentlichung in letzter Minute zurück. Einige Promo-Kopien waren bereits aufgetaucht, und das Album war so weit verbreitet, dass Warner Bros. es 1994, als es offiziell in limitierter Auflage herauskam, als „The Legendary Black Album“ anpries. Das Projekt in der komplett schwarzen Hülle galt als Princes Anspielung auf schwarze Fans, die vielleicht das Gefühl hatten, ihn für das Poppublikum verloren zu haben. Es ist fast ununterbrochener Funk, inklusive einer lasziven Cindy-Crawford-Hommage und dem Track „Superfunkycalifragisexy“. Der Instinkt des Maestros war jedoch richtig. Nach „Sign O' the Times“ – wohl seinem Höhepunkt – hätte sich dies wie ein unbedeutendes Projekt angefühlt.

Green Days „Cigarettes and Valentines“, 2003 geschrieben und aufgenommen, ging verloren; offenbar hatte jemand die Masterbänder gestohlen. Das Rocktrio war in Hochform und entschied sich gegen eine Neuauflage und machte mit neuem Material weiter. Ein kluger Schachzug. Das Ergebnis war „American Idiot“, das beste Werk der Band. Vielleicht war der Diebstahl „nur ein Zeichen dafür, dass wir eine schlechte Platte gemacht haben und eine bessere machen sollten“, sagte Songwriter Billie Joe Armstrong gegenüber MTV. Der Titeltrack tauchte später auf einem Livealbum von 2010 wieder auf. Der Rest ging verloren.

Zu sagen, dass die Vorfreude auf Dr. Dres drittes Album groß war, als er 2002 mit den Aufnahmen begann, ist untertrieben. Die Titel-CD über einen Auftragskiller, die Dre als „Hip-Hop-Musical“ beschrieb, hatte eine All-Star-Truppe an Mitwirkenden, darunter Eminem, 50 Cent, Mary J. Blige, Busta Rhymes und Kendrick Lamar. „Ich würde es als das musikalisch und textlich fortschrittlichste Rap-Album bezeichnen, das wir wahrscheinlich jemals hören werden“, sagte Co-Produzent Scott Storch gegenüber MTV. Aber das haben wir nie. Als er 2015 ein anderes drittes Album ankündigte, erklärte Dre in seiner Radiosendung, was mit „Detox“ passiert war: „Es hat mir nicht gefallen. Es war nicht gut. … Ich habe mir den Arsch dafür aufgerissen und ich glaube nicht, dass ich meine Arbeit gut genug gemacht habe.“

„Black Gold“, eine Reihe unvollendeter Demos, gab einen Vorgeschmack darauf, wohin die Kreativität des Gitarrengotts Jimi Hendrix hätte gehen können, wäre er nicht 1970 mit nur 27 Jahren gestorben. Er komponierte eine Songsuite über einen animierten schwarzen Superhelden, sagt Tom Maxwell, dessen Podcast „Shelved“ Geschichten hinter verlorener Musik ausgräbt. Hendrix schickte seinem langjährigen Schlagzeuger Mitch Mitchell ein Band mit seiner Arbeit, um sich bei der Ausgestaltung beraten zu lassen. Diese Musik wurde in Mitchells Haus aufbewahrt und geriet nach Hendrix‘ Tod zwei Jahrzehnte lang in Vergessenheit. Bis heute hat Hendrix‘ Nachlass nur eine dieser Aufnahmen veröffentlicht, ein Lied namens „Suddenly November Morning“. Hendrix gleitet nach einem Räuspern ins Falsett und wieder heraus, während er sich selbst auf einer Akustikgitarre begleitet.

„A Story“ wurde geschrieben, als Yoko Ono während seines berüchtigten „verlorenen Wochenendes“ 1973–74 von John Lennon getrennt war, und hatte das Potenzial, die musikalische Erzählung um sie herum zu verändern. Es war ein starkes Album – ohne den avantgardistischen Stil, der Ono zu einer Herausforderung für die Mainstream-Hörer machte – aufgenommen mit Musikern, die an Lennons „Walls & Bridges“ mitgearbeitet hatten. Maxwell nennt es „ein Emanzipationsmanifest“, das beiseite gelegt wurde, als Ono sich mit Lennon versöhnte. Sie hat nie öffentlich erklärt, warum, sagt Maxwell, obwohl ein Lied eindeutig von einer Affäre zu handeln scheint, die sie hatte, während Lennon weg war. Einiges Material von „A Story“ war Teil des 1992 erschienenen „Onobox“-Projekts, und das Album wurde 1997 separat veröffentlicht. Ono hat 1980 auch einige der Lieder neu aufgenommen, und Lennon hielt eine Kassette ihrer Komposition „It Happened“ in der Hand, als er erschossen wurde. Darin singt sie über ein nicht näher bezeichnetes, scheinbar traumatisches Ereignis: „Es geschah zu einem Zeitpunkt in meinem Leben, als ich es am wenigsten erwartet hatte.“ Das war nicht einmal die schlimmste Vorahnung. Ihr Song „O'Oh“ endete mit Feuerwerkskörpern, die wie Schüsse klingen. Das Lied wurde auf der Veröffentlichung von 1997 weggelassen.

Guns N' Roses waren an der Spitze der Hardrock-Welt, als sie 1994 mit den Aufnahmen zu einem neuen Album begannen. Es lief nicht gut. Ergebnislose Sessions zogen sich jahrelang hin, und bis auf Sänger Axl Rose verließen alle die Band. Die Aufnahmekosten überstiegen die schwindelerregende 13 Millionen Dollar – laut einigen Berichten das teuerste Rockalbum aller Zeiten. Ein Zeuge sagte der New York Times 2005: „Axl wollte die beste Platte aller Zeiten machen. Das ist eine unmögliche Aufgabe. Man könnte ewig so weitermachen, und genau das haben sie getan.“ Als „Chinese Democracy“ 2008 endlich erschien , gähnte die Welt.

Nicht einmal ein Jahrzehnt nach dem Triumph von „What's Going On“ schwächelte Marvin Gaye . Sein Scheidungsalbum „Here, My Dear“ floppte, er kämpfte mit Drogen und suchte in der Disco-Ära nach Relevanz. Die Single „Ego Tripping Out“, die ein neues Album ankündigen sollte, legte die Probleme offen: Zu einer Melodie, die von Donna Summers „Hot Stuff“ abgekupfert war, prahlte der bekanntermaßen coole „Love Man“ wie ein unsicherer Rapper. Er verwarf das Album und verwendete Teile davon für die 1981er Platte „In Our Lifetime“. Ein Prozess, der so turbulent war, dass er sein langjähriges Label Motown verbittert verließ. Gaye ging zu CBS, feierte mit „Sexual Healing“ ein großes Comeback und wurde 1984 von seinem Vater erschossen.

Neil Young kann es mit Prince aufnehmen, was die Menge an Material angeht, das in seinem Archiv verblieben ist, und er hat systematisch viel davon veröffentlicht. Das größtenteils akustische „Homegrown“ entstand im Übergang von 1974 zu 1975, während Youngs Trennung von der Schauspielerin Carrie Snodgress. Anstatt es 1975 zu veröffentlichen, veröffentlichte er ein weiteres Album über Herzschmerz, das viel beachtete „Tonight's the Night“, das vom Verlust von Freunden durch Drogenmissbrauch handelt. Als Young „Homegrown“ 2020 endlich veröffentlichte, schrieb er in seinem Blog: „Manchmal tut das Leben weh. Dieses hier ist mir entgangen.“

Von den CDs in Springsteens „Tracks II“-Set war diese im Frühjahr 1995 angeblich der Veröffentlichung am nächsten. Nach dem Erfolg des Oscar-prämierten Songs „Streets of Philadelphia“ nahm Springsteen ein Album im gleichen Stil auf, wobei ein Synthesizer und vom Westcoast-Rap inspirierte Drumloops das musikalische Motiv vorgaben. Obwohl es für seine Zeit bemerkenswert modern war, empfand Springsteen es letztlich als zu ähnlich zu früheren Veröffentlichungen, die von düsteren Beziehungsgeschichten dominiert waren. „Ich lege sie immer weg“, sagte er über seine verlorenen Alben. „Aber ich werfe sie nicht weg.“

___

David Bauder schreibt für AP über die Schnittstelle von Medien und Unterhaltung. Folgen Sie ihm unter http://x.com/dbauder und https://bsky.app/profile/dbauder.bsky.social .