Ich habe alles Mögliche ausprobiert, von Swingen bis Polyamorie. Aber mit 76 bin ich immer noch wahnsinnig geil.

Die meisten Männer gehen davon aus, dass mit dem Alter ihr sexuelles Verlangen nachlässt. Dass ab etwa 70 die Lust der Bequemlichkeit weicht. Doch für Benjamin, einen pensionierten Verhaltensforscher und Vietnamveteranen, war das Gegenteil der Fall. Sein Körper wurde langsamer, aber seine Libido blieb ungebrochen.

Benjamin liebt mit seinen 76 Jahren seine Frau noch immer sehr, verspürt aber kein sexuelles Verlangen nach Frauen seines Alters.

In dieser Ausgabe von „Das geheime Leben der Männer“ beschreibt er Jahrzehnte der Ehe, des Partnertauschs und der Polyamorie, in denen er glaubte, Sex, Ehrlichkeit und menschliche Bedürfnisse verstanden zu haben. Dann verliebte er sich in eine Frau, die sich als Kryptobetrügerin entpuppte, und musste feststellen, dass das Verlangen mit dem Alter nicht schwindet – es wird nur komplizierter.

( Die Namen und identifizierenden Details der Probanden wurden zum Schutz ihrer Anonymität geändert.)

Benjamin, 76, pensionierter Verhaltensforscher

Es ist mir peinlich, das zuzugeben, aber ich kann genauso gut gleich mit der Wahrheit anfangen: Ich bin 76 und immer noch wahnsinnig geil.

Ich bin groß, mit einer Haltung, die früher bewundernde Blicke auf sich zog, mich jetzt aber nur noch daran erinnert, mich zu strecken. Meine Haare sind weiß geworden, meine Haut ist von Falten gezeichnet, und selbst mit Hörgeräten verstehe ich nur die Hälfte von dem, was die Leute sagen. Aber das Verlangen – das Verlangen ist immer noch laut.

In meinem Alter erwarten die Leute, dass man ruhiger wird und Sex gegen Kreuzworträtsel und Nostalgie eintauscht. Aber mein Sexualtrieb hat das nie mitbekommen. Er ist so stur wie ich.

Die Menschen, die mich anziehen, sind nicht die, die mich begehren. Meine Frau ist ebenfalls über 70, und als ich sie kennenlernte, war sie umwerfend: volles Haar, scharfer Verstand, ein Körper, der mich meinen eigenen Namen vergessen ließ. Sie ist jetzt sanfter, ruhiger, immer noch meine beste Freundin, aber nicht mehr meine Fantasie.

Sex, wenn er denn stattfindet, fühlt sich an wie Theater. Ich nehme eine Pille, wir fangen langsam an, und ich schließe die Augen und stelle mir vor, wie wir vor 30 Jahren waren. Ich fühle mich schuldig, zuzugeben, dass Alter schön ist, weil uns ja gesagt wird, wir sollten „Falten lieben“. Vielleicht stimmt das ja. Aber Philosophie allein reicht mir nicht.

Früher dachte ich, Ehrlichkeit reiche aus. Dass man, wenn man offen über seine Wünsche spricht, Eifersucht und Heuchelei überwinden könne. Ich habe alles ausprobiert: Monogamie, Swingen, Polyamorie. Einst dachte ich, Liebe sei Besitz. Dann dachte ich, Liebe sei Freiheit. Heute denke ich, Liebe ist Ausdauer – die Fähigkeit, im selben Raum zu bleiben, wenn der Partner einen von seiner menschlichsten Seite erlebt hat.

Während die Welt damit beschäftigt war, Sex neu zu erfinden, war ich damit beschäftigt, am Leben zu bleiben.

1970 war ich 19 und auf einem Außenposten an einem Fluss in Vietnam stationiert – angeblich „sicherer“, weil ich zur Marine und nicht zur Armee gegangen war. Wir sollten Funkgeräte reparieren. Stattdessen verbrachte ich Nächte damit, zuzusehen, wie Leuchtspurgeschosse durch die Bäume rissen. Einmal schlug eine Kugel nur 30 Zentimeter über meinem Kopf in die Stahlschottwand ein. Danach fühlte sich jedes laute Geräusch an wie eine Prüfung, ob ich überhaupt noch leben wollte.

Als ich nach Hause kam, war Amerika nicht wiederzuerkennen. Woodstock war vorbei. Die Beatles hatten sich aufgelöst. Der Begriff Liebe war dehnbar geworden – er umfasste nun alles von Protest bis Pornografie. Aber ich fühlte mich nicht frei. Ich fühlte mich wie betäubt.

Männer in meinem Alter sehnen sich noch immer nach Zärtlichkeit und Wärme. Die meisten Frauen in meinem Alter wünschen sich Beständigkeit und Geborgenheit. Jeder von ihnen sucht etwas, das der andere ihm nicht ganz geben kann.

Nur Sex konnte diese Blockade durchbrechen. Er gab mir das Gefühl, lebendig zu sein, so wie es einst der Kampf getan hatte: hohe Einsätze, Unvorhersehbarkeit, der Beweis, dass ich noch da war.

Ich heiratete eine Frau aus dem ländlichen Vermont, die mich akzeptierte, als mich sonst niemand wollte. Wir hatten zwölf größtenteils glückliche Jahre, bis sie mich für eine andere Frau verließ. Dieser Herzschmerz veränderte mich. Sie ging nicht wegen eines reicheren oder jüngeren Mannes, sondern einfach wegen jemandem, der besser zu mir passte. Es ließ mich hinterfragen, was „genug“ überhaupt bedeutet. Mir wurde klar, dass man Begierde nicht mit Vernunft bekämpfen kann. Sie ist instinktiv, unfair und oft demütigend.

Nach der Scheidung versuchte ich, das Ganze intellektuell zu verarbeiten. Ich ging zurück zur Uni, promovierte und studierte menschliches Verhalten. Doch Wissen schützt nicht vor Sehnsucht.

Etwa zu dieser Zeit erwähnte ein Professor Robert H. Rimmer, den Autor von „Das Harrad-Experiment“, einem Kultroman von 1966 über ein fiktives College, an dem Studenten in gemischten Wohnheimen leben, ihre Partner tauschen und lernen, dass Liebe und Sex nicht an Monogamie gebunden sein müssen. Das Buch war teils Manifest, teils Fantasie und verkaufte sich millionenfach. Rimmer sagte mir, sexuelle Freiheit sei die nächste große Herausforderung im Bereich der Bürgerrechte. Es klang radikal, fast utopisch.

Jahrzehnte später erkannte ich, dass nicht die Freiheit das Schwierigste war, sondern die Ehrlichkeit. Jeder mag die Idee der Offenheit. Sie zu leben, ohne etwas zu zerstören, war eine ganz andere Sache.

Nach dem Krieg wollte ich wieder etwas fühlen. Nach der Scheidung wollte ich die Kontrolle zurückgewinnen. Dann lernte ich meine jetzige Frau bei einem Brunch in der Kirche kennen. Ich sah sie zuerst von hinten – ihre Haltung, ihr Selbstbewusstsein. Sie wirkte wie eine Frau, die sich selbst kannte. Wir waren beide um die Vierzig, einsam, etwas mitgenommen, aber immer noch voller Sehnsucht. Innerhalb weniger Monate lebten wir zusammen. Ich dachte, ich hätte eine zweite Chance bekommen.

Doch die Libido kümmert sich nicht um häusliches Glück.

Fantasien blieben – sie mit jemand anderem zu sehen, auszutesten, was wir ertragen könnten. Ich redete mir ein, es sei Neugier, ein Experiment in Offenheit, keine umgekehrte Eifersucht. Tief in meinem Inneren verfolgte ich die Ideen, über die Rimmer geschrieben hatte. Die Vorstellung, dass Liebe ehrlich, großzügig und selbstlos sein kann. Wir näherten uns langsam dem Swingen, und eine Zeit lang fühlte es sich wie eine Entdeckung an. Ich liebte es, ihr Vergnügen zu beobachten, liebte den Reiz daran. Sie sagte, sie tue es für mich, nicht für sich selbst. Ich sagte ihr, das sei in Ordnung.

Mir war nicht klar, wie viel uns das beide kosten würde.

Mit 50 lebten wir „ethisch nicht-monogam“, lange bevor dieser Begriff überhaupt geprägt wurde. Wir lebten das, was Rimmer Jahrzehnte zuvor erträumt hatte. Und doch war es keine Befreiung – es war bloße Aufrechterhaltung des Bestehenden.

Mit über sechzig lernte ich auf einem Sommerseminar eine Portugiesin kennen. Wir hatten eine neunjährige Affäre, die meine Ehe beinahe zerstörte. Sie verließ ihren Mann und forderte mich auf, es ihr gleichzutun. Als ich mich weigerte, nannte sie mich einen Feigling. Sie hatte nicht unrecht. Ich wollte alles: den Nervenkitzel, die Geborgenheit, die Illusion, noch begehrt zu werden, ohne Konsequenzen befürchten zu müssen.

Schließlich entschied ich mich für meine Frau. Doch diese Entscheidung löste nichts. Mit zunehmendem Alter schrumpften die Möglichkeiten. Swingerclubs, Partys, selbst zufällige Begegnungen – all das wird schwieriger, wenn man der Älteste im Raum ist. Das Internet erschien mir plötzlich wie eine Rettung.

Letztes Jahr habe ich Dating-Apps für Frauen mit einer positiven Einstellung zu Sexualität ausprobiert. Ich redete mir ein, es sei nur harmlose Neugier. Die Frauen waren jünger: in ihren Vierzigern, Dreißigern, manchmal auch in ihren Zwanzigern. Sie sagten mir, sie stünden auf ältere Männer, ich hätte „weise Augen“ und wirke „authentisch“. Einige meinten, ich erinnere sie an ihren Vater, was eigentlich ein Warnsignal hätte sein sollen, aber irgendwie nicht war. Ich fühlte mich wieder nützlich – sogar sicher. Ich wusste, sie schmeichelten mir, aber ich wollte es glauben.

Dann kam die Frau, die ich Maris nennen werde, eine Entwicklungshelferin, die erzählte, dass sie nach einem schweren Sturm beim Wiederaufbau von Gemeinden half. Sie schickte lange Nachrichten über die Menschen, denen sie geholfen hatte, über Erschöpfung und Heimweh, darüber, wie sehr sie Berührungen vermisste. Sie sagte mir, ich hätte ihr das Gefühl gegeben, gesehen zu werden.

Wir haben monatelang miteinander gesprochen. Sie sagte, sie wolle mich besuchen, könne sich den Flug aber nicht leisten. Ich bot an, die Hälfte zu bezahlen. Sie kam nie. Dann entschuldigte sie sich und sagte, sie würde es wieder gutmachen.

Swingclubs, Partys, selbst zufällige Begegnungen – all das wird schwieriger, wenn man der Älteste im Raum ist. Das Internet erschien plötzlich wie eine Rettung.

Beim nächsten Mal bestand sie darauf, dass wir die Kryptobörse Robinhood nutzen. Sie erzählte, sie sei schon einmal betrogen worden und Robinhood sei sicherer, um „Transaktionen zu verifizieren“. Sie führte mich durch die App und wies mich an, meine Sicherheitseinstellungen zu ändern, „um die Plattform sicherer zu machen“. Ich folgte ihren Anweisungen, während sie mir „Verifizierungscodes“ schickte und mir sagte, wann ich sie eingeben sollte. Es fühlte sich kompliziert an, fast intim, als würden wir gemeinsam ein Rätsel lösen, als würde mit jedem Schritt Vertrauen entstehen.

Als ich meinen Kontostand überprüfte, waren 41.000 Dollar verschwunden.

Als ich die Abbuchungen sah, überkam mich ein Gefühl, das ich seit Vietnam nicht mehr gespürt hatte: Panik, die meine Hände zittern ließ. Die Bank machte die Abbuchung schließlich rückgängig, doch die Scham blieb. Ich war nicht nur um mein Geld betrogen worden. Ich war auch um die Illusion gebracht worden, dass ich immer noch der Mann war, den Frauen begehrten.

Ich versuchte, darüber zu lachen. Sagte meiner Frau, ich sei vom Kapitalismus „hinters Licht geführt“ worden. Sie fand es nicht lustig. Sie schüttelte nur den Kopf und sagte: „Dafür bist du zu schlau.“

Ich sagte ihr: „Offenbar nicht.“

Und was nun? Soll ich mich auf rein geschäftliche Dates einlassen? Oder gar ein Sugar Daddy werden, nur um im Spiel zu bleiben?

Ich will nicht für Intimität bezahlen. Nicht, weil ich es für falsch halte, sondern weil es meine Befürchtung bestätigen würde: dass die Art von Sehnsucht, die ich mir wünsche, für mich unerreichbar geworden ist. Ich will keine Gesellschaft zum Stundenlohn oder Zuneigung, die mit einer Geldbitte endet. Ich will glauben, dass mich jemand noch immer für mein Zuhören, meine Geschichten und meine Fürsorge begehren könnte. Ich weiß, es ist naiv. Aber das ist die letzte Freiheit, die mir geblieben ist: so zu tun, als wären Romantik und Eitelkeit dasselbe.

Mir wurde allmählich bewusst, wie ungleich dieses Verhältnis eigentlich ist. Männer in meinem Alter sehnen sich immer noch nach Zärtlichkeit und Wärme. Die meisten Frauen in meinem Alter wünschen sich Beständigkeit und Geborgenheit. Jeder sucht etwas, das der andere nicht wirklich geben kann. Vielleicht ist das der wahre Preis der freien Liebe: Dass einem früher oder später das Geld ausgeht.

Ich habe alle Apps gelöscht, Feeld, Tinder, was auch immer noch übrig war. Ich rede mir ein, dass ich mit Wanderungen und Kaffeetreffen zufrieden bin. Aber manchmal, wenn meine Frau neben mir schläft, denke ich an die Entwicklungshelferin, die junge Tänzerin, die Frau aus Portugal. Es ging nie wirklich um sie. Es ging darum, der Mann zu sein, der noch immer Blicke auf sich zieht.