El expediente: Cómo un objetor de conciencia acabó en la embajada soviética

Limpiar, todo tiene que desaparecer, el moho del pasado, todo el papel. Tom Günther se encuentra junto a un bote de basura en la esquina de la casa y deja que una carta tras otra caigan en él. Aquí está el aviso de reclutamiento de 1981, esta es mi solicitud de objeción de conciencia, está la solicitud de permiso para mudarme a Berlín Occidental para una plaza en la universidad, y luego el correo de cuando me persiguieron tras la caída del Muro. Tom Günther cumplirá pronto 63 años. Todo el proceso ocurrió hace décadas. “Supongo que ya no necesito eso”, dice.

Sin embargo, la gran cantidad de papel es también la documentación de un proceso aventurero. Es la historia de un hombre que rechaza el servicio militar y de una autoridad decidida a derribarlo, que toma caminos tortuosos antes de la caída del Muro y utiliza todos sus recursos tras la reunificación. Pero también se trata de una sociedad que, si bien prevé en su constitución la posibilidad de la negativa y del servicio alternativo , lo hace lo más difícil posible para quienes invocan esta opción.

Teniendo en cuenta todo esto, uno se pregunta si una nueva forma de reclutamiento producirá nuevamente resultados similares.

Para Tom Günther se trata de justicia. "Me pareció todo tan injusto. Quería aportar algo; no quería el servicio militar, pero sí el servicio civil. Incluso tenía un lugar. Pero aquí no era yo quien determinaba las circunstancias, sino otra persona", dice. No podía cumplir sólo por principios.

Cartas, correo certificado, documentos desde 1980 hasta mediados de los años 1990… un archivo entero. Tom Günther guardó todo, incluidos sobres, acuses de recibo y notas. Meticuloso, hasta el último sello. Ahora todo tiene que irse.

Carta de presentación a pesar del estatus de cuatro potencias

De repente, un vecino se acerca a él y mira con curiosidad el interior del contenedor. "¿Qué estás haciendo?" Ella pregunta y Tom Günther comienza a contar cómo llegó desde Hannover a Berlín. Con la aprobación de la Oficina Distrital de Reclutamiento Militar, según enfatiza. Habla de cartas que la administración del distrito militar le envió en un sobre neutral a pesar del estatus de cuatro potencias y la zona desmilitarizada. Todo esto se puede encontrar en el archivo.

Como autor de este texto, observé la escena descrita anteriormente. Tom Günther, cuyo verdadero nombre es otro, está cerca de mí; La carpeta de archivos y su contenido no fueron a la basura ese día. La carpeta está abierta en el escritorio frente a mí.

A Tom Günther le gusta contar historias con detalle. Relata cómo en 1980 presentó una solicitud de objeción de conciencia y después le gritaron durante el reconocimiento médico en la Oficina de Reclutamiento Militar del Distrito de Hannover. "No quería unirme a la Bundeswehr. Perdí a la mitad de mi familia en la guerra. Definitivamente no quería aprender a matar", dice hoy.

En ese momento, un oficial de la Bundeswehr le explicó que su futuro profesional estaba arruinado. Sin trabajo, sin carrera, sin esposa, sin futuro. Günther recuerda también que primero tuvo que levantar la silla giratoria en la que debía sentarse para poder ponerse a la altura de los ojos del "hombre del gran sombrero", que estaba sentado ligeramente elevado, con la luz detrás de él, "de modo que era difícil reconocer sus rasgos faciales".

Las palabras de Tom Günther todavía irradian una profunda desconfianza hacia los funcionarios gubernamentales autoritarios. Contrasta la arrogancia estatal de esa época con la arrogancia de un joven de izquierdas y le pregunta al oficial: “Si me convierto en soldado, ¿me convertiré en algo tan hermoso como tú?”

Consigue un trabajo en un jardín de infancia para niños con discapacidad física y solicita a la Bundeswehr una fecha de audiencia para ser reconocido como objetor de conciencia. Se le dice brevemente que no debe hacer ninguna exigencia, pero que debe permanecer disponible en todo momento.

La carpeta contiene docenas de cartas que documentan las historias de Günther: los documentos de reclutamiento, las solicitudes de objeción de conciencia, la correspondencia posterior. Las conversaciones no están documentadas. Se presenta un aviso de 1981 en el que la Oficina de Reclutamiento Militar del Distrito le concede permiso para abandonar el área cubierta por la Ley de Servicio Militar. Su solicitud de objeción de conciencia fue posteriormente rechazada en ausencia.

La siguiente correspondencia es de una gravedad absurda. Günther presenta una reclamación, solicita una prolongación de su ausencia e informa a la Oficina de Reclutamiento Militar del Distrito de Hannover sobre su dirección en Berlín. El empleado de la autoridad escribe: «Dado que las notificaciones de las autoridades del servicio militar no pueden entregarse en Berlín, me parece que una prórroga del permiso concedido solo tiene sentido si una persona de su confianza residente en Alemania recibe su autorización postal y puede aceptar legalmente la notificación correspondiente».

Sin embargo, Tom Günther sólo concede una autorización limitada para prolongar su estancia en Berlín, las autoridades protestan y el debate continúa.

Correo de la Bundeswehr en un sobre neutral

Después de esto, las acciones de la autoridad se vuelven cuestionables. A partir de ahora, el correo de la Bundeswehr relativo a los procedimientos pendientes llegará a Berlín en sobres neutrales, con la indicación manuscrita del remitente, supuestamente un tal Erwin Fischer. Sin embargo, las cartas están firmadas por empleados con nombres diferentes.

Cada carta enviada con falsos pretextos va acompañada de una nota idéntica: «La indicación de un remitente privado en el exterior de este envío, o la omisión de su nombre, es una medida de protección en su interés. Su objetivo es garantizar que el envío no sea reconocible externamente como una carta de la Bundeswehr. En caso de desvío a la República Democrática Alemana o Berlín Oriental, es de esperar que el correo de la Bundeswehr que sea reconocible externamente como tal sea objeto de procesamiento de inteligencia». Esto podría tener consecuencias adversas para el destinatario. Las cartas de respuesta deberán enviarse a la “siguiente dirección de presentación”. Todos estos documentos están disponibles en el Berliner Zeitung.

Tom Günther todavía está asombrado por tal audacia. "Estábamos en la zona desmilitarizada y trataron de entregarme sus cartas por allí. Había que detenerlo", dice.

Günther escribe a las autoridades que sus acciones son ilegales según el Acuerdo de las Cuatro Potencias. Llegan más cartas. "Ya estaba harto. Tomé las cosas y me fui a Berlín Oriental", dice. Su destino: la embajada soviética en Unter den Linden. “Uno de los días más extraños de mi vida”, dice.

Según la descripción de Günther, fue así: En la puerta explica su preocupación: el envío ilegal de correo a Berlín por parte de la Bundeswehr. En una sala de espera, describe el incidente a un segundo hombre y luego a un tercero. Al final deja algunas cartas allí y no pide recibo. Hay más en el archivo. “Nadie sabía dónde estaba, el ambiente era espeluznante”.

Queja ante el Consejo de Control Aliado

Tom Günther cree que su correo de la Bundeswehr provocó una queja en el Consejo de Control Aliado y que probablemente ésta fue transmitida después, a través del Ministerio de Defensa, a la Bundeswehr y de allí a la Oficina de Reclutamiento Militar del Distrito. "A partir de entonces, tuve tranquilidad respecto a la Bundeswehr en Berlín Occidental. Lo malo era que siempre tenía que desnudarme para los registros en los controles fronterizos de ida y vuelta a Berlín Occidental", explica. No se puede probar ninguna conexión.

Pero entonces llega el punto de inflexión y las cosas mejoran para Tom Günther. Unos días después de la reunificación, la oficina de reclutamiento militar del distrito se pone en contacto. Tom Günther tiene actualmente 28 años, tiene un título universitario, es autónomo y dirige una empresa con cinco empleados.

Y ahora está entrando en pánico. "No quería ir allí, ni siquiera para hacer servicio comunitario. Mi empresa habría quebrado y mi futuro profesional se habría arruinado", dice Tom Günther. Pero los políticos del gobierno habían declarado que perseguirían a todos los refugiados de la Bundeswehr y los reclutarían para el servicio militar o alternativo. Es posible que Günther también acabara en alguna lista negra.

Se informa a Tom Günther que el reclutamiento para el servicio militar básico o el servicio civil ampliado hasta los 32 años es posible en casos excepcionales, por ejemplo, si la persona en cuestión ha estado fuera del ámbito de aplicación de la ley del servicio militar o del servicio civil sin permiso. No fue así, pero la autoridad sí había señalado siempre la obligación de estar disponible y localizable.

Tom Günther habla de la campaña contra el servicio militar obligatorio, el servicio militar obligatorio y la lucha contra el mismo, que asesoró a los objetores de conciencia. Unos 10.000 jóvenes obligados a prestar el servicio militar permanecieron temporalmente en el Muro de Berlín para evitar ser reclutados. La iniciativa recomienda a Tom Günther jugar para ganar tiempo.

La cámara competente en materia de objeción de conciencia de la administración del distrito militar de Hannover exige un certificado de antecedentes penales. Günther se hace el muerto. Cuando las autoridades vuelven a escribirle, solicita uno, pero no lo envía. “Les tomó nueve meses darse cuenta”, dice. Esto se repite. Así que sigue adelante durante otros seis meses. Faltan 18 meses para la mágica edad de los 32 años.

En 1992 la sala competente reabrió su procedimiento de objeción de conciencia de los años 1980. Günther mantiene su objeción, pero no aporta ninguna justificación. Nuevamente pasan meses antes de que las autoridades protesten.

Objeción al reconocimiento como objetor de conciencia

Finalmente, la Sala simplemente acepta la petición de Günther. Es el año 1993. Tom Günther ahora está obligado a realizar servicios comunitarios. "Pero eso habría llevado a la quiebra a mi empresa. Tenía empleados, préstamos, compromisos contractuales y una semana laboral de 60 horas", dice Günther.

Nuevamente se opone. "Al fin y al cabo, en Alemania se puede objetar cualquier decisión oficial. Les escribí que mi actitud hacia el servicio militar había cambiado desde que tenía 18 años. Ya no quería rechazar el servicio militar por la razón que di en 1981", explica. Günther presenta una nueva justificación, copiada casi palabra por palabra de un manual para objetores de conciencia. Esta acción también ahorra un poco de tiempo. Por fin existe un certificado de reconocimiento con validez legal.

Günther cambia de táctica. Con las pautas de reclutamiento para evaluar el nivel de condición física bajo el brazo, acude a un médico y documenta su desgaste físico. Ligamentos rotos en la rodilla, tornillos de operaciones y similares. Es sólo cuestión de semanas ahora. Tom Günther cumplirá pronto 32 años. Presenta una solicitud de nuevo muestreo. Cuando llega la cita, se somete a una intervención quirúrgica. Se fija una nueva fecha, justo antes del cumpleaños.

Si se hubieran respetado todos los plazos de reclamación, las autoridades ya no habrían podido obligarle a hacerlo. "Pero era muy estresante. Cada vez que cruzaba la puerta, temía que volviera a haber correo de la Bundeswehr. No lo soportaba", dice. Tom Günther llama a su secretario.

Esta conversación telefónica debió ser una experiencia nueva también para el funcionario. Tom Günther relata: «Hubo un largo silencio al teléfono cuando llamé y le expliqué que la Bundeswehr ya no podía llamarme, ni siquiera para el servicio civil. Entonces dijo: «Mierda, pero para ti también fue emocionante». Esta conversación telefónica no puede documentarse.

Poco después llega una carta, la última del archivo. “Debido al límite de edad legal vigente en tiempos de paz, su llamado al servicio civil ya no está previsto.”

Tom Günther dice que en los años 80 no podía imaginarse unirse al ejército. Tras la caída del Muro, su mera ausencia habría destruido su existencia. ¿Y hoy? "Hoy soy una persona diferente, y cuando veo lo que pasa en Ucrania, quizá no me negaría a los 18 años. Alguien tiene que defendernos", dice. Para él, sin embargo, hoy en día esto es sólo una pregunta hipotética. Quiere abolir las antiguas normas del servicio militar obligatorio para su hijo, de 19 años. Quizás todavía los necesite.