Un documental sobre ella fue aceptado en Cannes. Al día siguiente, fue asesinada.

En Love+War , un documental que se estrenó mundialmente en el Festival Internacional de Cine de Toronto esta semana, la fotógrafa de conflictos Lynsey Addario, ganadora del Premio Pulitzer y secuestrada por militantes iraquíes y arrojada de un jeep en Pakistán, ofrece una explicación sencilla de por qué ha dedicado décadas de su vida a capturar imágenes en zonas de guerra. No se trata de decir la verdad ni de obtener la historia, aunque sin duda influyen. Es para que la gente preste atención.

En la película, dirigida por Elizabeth Chai Vasarhelyi y Jimmy Chin, vemos como Addario, en los primeros días de la invasión rusa de Ucrania en 2022, se adentra en una zona de fuego real para tomar fotos de una madre y dos niños muertos por una ráfaga de mortero mientras intentan evacuar a Kiev. Y vemos, más tarde, como Addario y su editor navegan por la decisión éticamente delicada de publicar esa fotografía antes de que las personas que aparecen en ella hayan sido identificadas, corriendo el riesgo de que un familiar o un ser querido pudiera enterarse de sus muertes por la portada del New York Times. La fotografía se convirtió en una imagen definitoria de la guerra y se volvió lo suficientemente viral como para que Addario terminara siendo entrevistada por People , una publicación no especialmente conocida por su cobertura del conflicto geopolítico. Durante un tiempo, al menos, había vuelto la atención del mundo hacia la guerra en Ucrania.

Ha sido más difícil mantener la atención mundial sobre la guerra en Gaza, en gran parte porque cada vez es más difícil capturar imágenes del conflicto. El gobierno de Israel ha insistido repetidamente en que no ataca a periodistas —excepto en casos como el del mes pasado, cuando las Fuerzas de Defensa de Israel afirmaron que uno de los seis reporteros de Al Jazeera asesinados en un ataque intencional era el líder de una célula de Hamás—, pero las cifras por sí solas son reveladoras: al menos 189 periodistas y trabajadores de medios asesinados desde 2023, según el Comité para la Protección de los Periodistas, que lo calificó como « el intento más mortífero y deliberado de asesinar y silenciar a periodistas que el CPJ haya documentado jamás ». (A los periodistas internacionales no se les ha permitido ingresar a Gaza sin una escolta militar desde los ataques de Hamas del 7 de octubre de 2023). El documental No Other Land , una colaboración entre cineastas israelíes y palestinos, ganó un Oscar en marzo por su descripción de las consecuencias de la ocupación en la comunidad de Masafer Yatta en Cisjordania, pero la película nunca consiguió un distribuidor en salas de cine o de transmisión, y ahora es prácticamente imposible verla en los EE. UU. El codirector Hamdan Ballal fue atacado por una turba en marzo y, en julio, un activista palestino que trabajaba en la película recibió un disparo y fue asesinado durante un enfrentamiento con un colono israelí.

Fatma Hassouna, la fotógrafa palestina en el corazón del documental de Sepideh Farsi , Put Your Soul on Your Hand and Walk , fue asesinada por un ataque aéreo israelí el día después de enterarse de que la película había sido aceptada en Cannes. Y debido a que la película se estrenó tarde en el festival cuando los periodistas ya habían comenzado a filtrarse, esa historia de fondo es todo lo que la mayoría de la gente conoce. Pero cuando lo alcancé a ver en Toronto la semana pasada, Put Your Soul on Your Hand resultó tener mucho más que ofrecer que una ironía trágica. Para cuando Farsi, una iraní que ha estado viviendo en el exilio desde la década de 1980, se encuentra con Hassouna a través de una de las videollamadas que incluyeron la mayor parte de la película, la casa de Hassouna en el vecindario de Tuffah, en el norte de Gaza, ha estado sitiada durante meses. A pesar de estar rodeada por lo que ella describe como "una destrucción muy horrible", infaliblemente saluda las videollamadas de Farsi con una sonrisa radiante, pareciendo a veces casi desconcertantemente burbujeante. Pero cuando esa sonrisa persiste incluso mientras describe a familiares que murieron en la guerra, queda claro que es una respuesta a la ansiedad y el trauma constantes de su vida diaria, una forma de adaptarse a una terrible realidad sin sucumbir a ella. Como le dice en farsi: «Estamos acostumbrados, pero nunca nos acostumbramos».

Aunque la muerte de Hassouna se reconoce en el texto al final de Put Your Soul on Your Hand , la película no parece haber sido alterada para presagiarla. Pero puedes ver la luz desvaneciéndose de sus ojos incluso antes del ataque aéreo del 16 de abril que le quitaría la vida a los 26 años y mataría a varios miembros de su familia. A medida que avanza la guerra, sus llamadas con Farsi se vuelven más infrecuentes, separadas por meses en lugar de días. Las brechas parecen deberse en gran medida a la destrucción de la infraestructura de Gaza, así como a la interferencia de las señales de Internet que Farsi reconoce de sus intentos de contactar con la familia que aún está en Irán. Pero la esperanza de Hassouna de restaurar su vida anterior también se está volviendo cada vez más tenue, y ella se vuelve confusa y apagada a medida que se vuelve más difícil encontrar suficiente comida para sobrevivir.

Pon tu alma en tu mano y camina —el título es la forma en que Hassouna describe cómo los habitantes de Gaza arriesgan sus vidas cada vez que salen de sus hogares— es, en algunos sentidos, una película rudimentaria. Farsi graba las videollamadas de Hassouna directamente desde su pantalla usando un segundo iPhone, y esas llamadas se interrumpen o distorsionan con frecuencia. (Sus conversaciones, salvo alguna que otra habibti , se realizan completamente en inglés, pero el diálogo está subtitulado de todos modos, a menudo completando el discurso inaudible o confuso y, ocasionalmente, corrigiendo cuando Hassouna parece dar con la palabra equivocada). Pero la dificultad de la conexión, el hecho de que Farsi tenga que aprovechar cada oportunidad para hablar, incluso si eso significa apoyar un teléfono en la pantalla de su computadora portátil o agacharse en el piso de una habitación alquilada, se convierte en un poderoso hilo conductor, un recordatorio constante de cuán desafiante y frustrante puede ser transmitir las vidas de las personas en Gaza al mundo exterior.

La cineasta tunecina Kaouther Ben Hania toma un rumbo diferente con The Voice of Hind Rajab , que recibió el Gran Premio del Jurado en el Festival de Cine de Venecia este fin de semana. La película está construida alrededor de un terrible incidente de la vida real: Durante el avance de las FDI en la ciudad de Gaza en enero de 2024, una niña de 6 años quedó atrapada en un automóvil acribillado a balazos bajo intenso fuego, pasando varias horas aterrorizadas al teléfono con los despachadores de la Media Luna Roja (el equivalente regional de la Cruz Roja) en Ramallah mientras intentaban asegurar la aprobación militar para enviar una ambulancia a rescatarla. En total, tanto ella como dos conductores de ambulancia murieron, junto con los seis miembros de la familia dentro del automóvil que ya habían sido asesinados a tiros cuando hizo su primera llamada. Las FDI negaron que sus tropas estuvieran en el área, pero una investigación del Washington Post concluyó que "vehículos blindados israelíes" habían estado presentes, y el sonido de los disparos capturado en una grabación de la llamada de Hind Rajab era "consistente con armas israelíes". Según una investigación de Al Jazeera, el coche en el que se encontró su cuerpo 12 días después había recibido 335 disparos .