Cuando un presidente se vuelve rebelde: en estos libros, ya sucedió

La historia conoce muchos períodos de tiempos oscuros, [cuando] el mundo se vuelve tan dudoso que la gente ha dejado de pedirle a la política algo más que la debida consideración por sus intereses vitales y su libertad personal. — Hannah Arendt

El tema más candente en la política estadounidense en este momento es la batalla entre el presidente y los tribunales. Mientras se preparaba este artículo para su publicación, la Corte Suprema dictaminó que la administración Trump, al menos por ahora, no puede deportar a los venezolanos detenidos sin el debido proceso. Pero existe una contradicción obvia y peligrosa: el máximo tribunal de la república carece de medios efectivos para hacer cumplir sus fallos, aunque la facultad constitucional de revisión judicial presumiblemente se resolvió en 1803 con la histórica decisión de Marbury contra Madison .

Una portavoz de la Casa Blanca calificó de "inconstitucionales e injustas" las órdenes judiciales que bloquean la agenda de Donald Trump . Un juez federal de distrito inició una investigación del poder ejecutivo por posibles cargos de desacato , aunque esta se ha suspendido temporalmente. Dos jueces estatales han sido arrestados por presuntamente desafiar a los agentes de inmigración. El enfrentamiento entre dos poderes del gobierno supuestamente iguales ha alcanzado una etapa crítica.

En una reciente conversación en el New York Times, la columnista Jamelle Bouie observó que el desafío de la administración Trump al derecho al debido proceso de la Quinta Enmienda demostró “un desprecio impresionante por el estado de derecho”, evidentemente diseñado para crear un miedo generalizado: “Una vez que se otorga el poder de colocar a un grupo de personas fuera de la ley, se ha otorgado efectivamente el poder de colocar a todas las personas fuera de la ley”.

Esto es noticia de primera plana hoy, pero hace más de un siglo, los escritores estadounidenses comenzaron a prever una crisis similar y a profetizar lo que podría suceder después. Sus predicciones, asombrosamente precisas, son ineludiblemente relevantes hoy en día.

Mientras el segundo gobierno de Trump se adentra en su tercer mes, avanzando con rapidez y desmantelando el gobierno, he estado estudiando lo que escritores estadounidenses han sugerido que ocurriría si un demagogo fuera elegido presidente. Un siguiente paso, en novelas como " It Can't Happen Here " de Sinclair Lewis, implica un ataque directo a la Corte Suprema si esta se niega a ratificar la agenda de un presidente. Casi las mismas fuerzas operan 90 años después. Las historias alternativas, en particular las distopías, reflejan el pesimismo radical de sus sociedades, como sugirió la profesora de Harvard y escritora del New Yorker Jill Lepore en 2017:

La distopía solía ser una ficción de resistencia; se ha convertido en una ficción de sumisión, la ficción de un siglo XXI desconfiado, solitario y hosco, la ficción de las noticias falsas y las guerras de la información, la ficción de la impotencia y la desesperanza.

Las novelas distópicas, en general, narran versiones alternativas de la historia, imaginando diferentes versiones tanto del pasado como del futuro y explorando sus ramificaciones. La ciencia ficción es particularmente rica en obras clásicas como "Los últimos y los primeros hombres" de Olaf Stapledon y "El porvenir" de H.G. Wells, por mencionar dos ejemplos británicos de la década de 1930. El pasado puede ser debatido, pero el futuro solo está limitado por nuestra imaginación.

Espero explorar el posible futuro compartido de los estadounidenses, a través de lo que los autores estadounidenses pensaron que podría suceder si se eligiera un presidente totalitario. Muchos de estos ejemplos son escalofriantes, pero también nos recuerdan que la resistencia al fascismo siempre es posible. Esta adopta diversas formas, desde el espionaje hasta el sabotaje y la resistencia armada. En lo que todos estos autores coinciden es en encontrar algo fundamental en la repulsión de la humanidad al abandonar nuestra brújula ética y moral.

Ninguno de estos relatos sombríos del siglo XX predijo realmente el futuro; eso no significa que no lo harán. Más vale prevenir que curar. Nos beneficia comprender cómo los autores estadounidenses previeron el totalitarismo local al aprender a afrontar una época desesperada, como anticipó Jack London en su novela de 1908 "El talón de hierro". Aquí es donde empiezo:

Nos excitaremos tanto que, o bien estaremos desesperados y realmente nos aferraremos unos a otros y cualquier otra persona en el mundo puede irse al diablo o, lo que me temo que es más probable, nos sumergiremos tanto en una rebelión contra [inserte el nombre del demagogo favorito], que nos sentiremos tan terriblemente por estar defendiendo algo que querremos dar todo lo demás por ello, incluso renunciar a ti y a mí.

" El talón de hierro " de Jack London (1908)

London es más conocido por sus relatos de aventuras en Alaska, como el clásico favorito de los niños, " La llamada de lo salvaje ", pero aquí cuenta la historia de Earnest Everhard, un joven musculoso del otro lado de las vías. En nombre de la gente del abismo, Earnest reclama "todas las minas, los ferrocarriles, las fábricas, los bancos y las tiendas. Esa es la revolución. Es verdaderamente peligrosa".

En este relato melodramático, la Revuelta Campesina, así como la Segunda, Tercera y Cuarta Revuelta, son brutalmente reprimidas por las fuerzas de la oligarquía: «Los aplastaremos, revolucionarios». La pregunta que plantea London es qué tan grave debe empeorar la situación y cuán generalizada debe llegar a ser la opresión para que los estadounidenses se alineen o se resistan masivamente.

A veces, London suena como los demócratas tras la segunda elección de Trump: «Hay una sombra de algo colosal y amenazante que incluso ahora comienza a caer sobre el país. Llámenla la sombra de una oligarquía, si quieren». Luego cita a Abraham Lincoln, justo antes de su asesinato: «Veo que en un futuro cercano se aproxima una crisis que me inquieta y me hace temblar por la seguridad de mi país... las corporaciones han sido entronizadas, seguirá una era de corrupción en las altas esferas, y el poder del dinero del país se esforzará por prolongar su reinado».

En “El Talón de Hierro”, toda Norteamérica, desde el Canal de Panamá hasta el Ártico, pertenece a la Oligarquía. Pero esta no puede silenciar ni controlar todo lo que posee. Desde Florida hasta Alaska, los nativos americanos realizan la Danza de los Fantasmas, anticipando a su propio mesías. En docenas de estados, los agricultores expropiados marchan hacia sus legislaturas. En la Masacre de Sacramento, 11.000 hombres, mujeres y niños son asesinados a tiros en las calles, y el gobierno nacional toma posesión de California. Luego, después de 300 años, la Oligarquía finalmente se vuelve tan corrupta y débil que colapsa, y la era de la Hermandad del Hombre finalmente prevalece.

Si hubo un año de distopía estadounidense imaginada, fue 1934, cuando se escribieron o publicaron las tres siguientes novelas. No fue casualidad: el año anterior había presenciado el incendio del Reichstag y el ascenso de Adolf Hitler al poder. Esos acontecimientos sin duda despertaron la imaginación de Edward Dahlberg, Nathanael West y Sinclair Lewis.

" Los que perecen " de Edward Dahlberg (1934)

Es finales de primavera en el periódico estadounidense New Republic, con un viento racheado que trae malas noticias. Los bancos están en quiebra. "¡Revuelta generalizada!", proclama un titular de periódico. Vemos esta agitación de la Depresión a través de los ojos de Regina Gordon, quien se describe a sí misma como "judía por accidente y por defensa". Ella viaja en autobús mientras Henry Rosenzweig, su superintendente en el Centro Comunitario Judío, conduce su Cadillac al trabajo, considerando qué hipotecas ejecutar próximamente.

Es uno de los judíos alemanes adinerados que abandonaron Europa pronto y menosprecian a sus hermanos del gueto. Su respuesta al antisemitismo y al nazismo es moderada: mujeres judías de origen alemán reparten cintas con la leyenda «Apelamos a la cultura y la conciencia alemanas». Uno de estos personajes imagina: «Cuando Hitler recupere la cordura, sabrá que los judíos alemanes serán sus aliados más firmes y sus seguidores más leales». Regina lo ve de otra manera:

Si eres comunista y judío, es muy probable que te asesinen en el acto, y si eres judío sin opiniones políticas, sin duda serán misericordiosos y solo te dejarán morir de hambre. En cuanto a mí, me propongo luchar hasta el final contra la amenaza de este sepulturero.

El actual presidente de Estados Unidos apenas puede frenar el avance del fascismo en el país; no está claro cuánto lo está intentando. Los titulares lo cuentan: "Hambruna alimentaria se avecina en el Medio Oeste"; "Guardia Nacional dispara contra estibadores en San Francisco".

El ciclo de noticias imaginado por Dahlberg se asemeja al nuestro, aunque el término "doomscrolling" aún no se hubiera inventado: "Cada día leía el periódico con los pelos de punta. Los fragmentos de titulares la aterrorizaban y la desgarraban por completo como grandes proyectiles al estallar... '¡No quiero esto! ¡Estoy viviendo los tiempos más desgarradores y no puedo seguir así!'"

" Un millón de dólares " de Nathanael West (1934)

Esta novela relativamente desconocida del autor de " El día de la langosta " cuenta la historia de Lemuel Pitkin, un hombre de Vermont que pierde su casa por una ejecución hipotecaria. Desesperado, recurre a Nathaniel Whipple, un expresidente estadounidense que cumplió una condena de prisión (!) y ahora dirige un banco local. Al estilo dickensiano, Pitkin recibe la orden de "salir al mundo y encontrar tu camino, porque Estados Unidos cuida de los honestos y trabajadores". Whipple estafa entonces a la familia Pitkin, despojándola de su último bien: una vaca.

A partir de este punto, el libro sigue la extraña estructura episódica de "Cándido" de Voltaire, cruzada con "América" ​​de Franz Kafka . Pitkin se une a un circo ambulante, la Cámara de los Horrores Americanos. Los bancos son nacionalizados (o más bien privatizados) por el restaurado presidente Whipple, quien regresa al poder después de su condena penal (!!) gracias a sus siniestros partidarios, las "Camisas de Cuero", un eco obvio tanto de las Camisas Pardas de Hitler como de las Camisas Negras del fascismo italiano. Estados Unidos se libera del marxismo, ya que el presidente toma el poder dictatorial y proclama: "Estados Unidos vuelve a ser Estados Unidos". No, no bromeo: eso es lo que sucede.

" Esto no puede pasar aquí " de Sinclair Lewis (1935)

En el verano de 1934, la periodista pionera Dorothy Thompson , casada con Sinclair Lewis, se convirtió en la primera reportera expulsada de la Alemania de Hitler. Entre Thompson y el periodista de investigación Gilbert Seldes, su vecino de Vermont, Lewis observó de cerca el ascenso del nazismo. Sin embargo, su dictador-presidente ficticio tenía un claro modelo estadounidense en el legendario populista de Luisiana Huey Long , exgobernador que recientemente había sido elegido para el Senado de Estados Unidos (y que sería asesinado en 1935).

En la novela, Franklin D. Roosevelt pierde la nominación presidencial demócrata ante Buzz Windrip, descrito como «vulgar, casi analfabeto, un mentiroso público fácilmente desacreditado», pero gana las elecciones con una victoria aplastante. Tras su investidura, Windrip ataca a los medios: «Conozco a la prensa de sobra; [ellos] traman cómo difundir sus mentiras, promover sus propias posturas y alimentar sus avariciosos bolsillos». Windrip amenaza entonces a México, acusando a su gobierno de prácticas comerciales desleales y, sí, de enviar delincuentes al otro lado de la frontera.

“No pretendo ser más que un pobre trabajador”, dice un personaje común y corriente, “pero hay 40 millones de trabajadores como yo y sabemos que Windrip es el primer estadista en años que piensa en lo que necesitamos las personas como nosotros”.

El gabinete de Windrip, digamos, tiene un carácter familiar: su secretario del Tesoro es gerente de banco, su fiscal general un conocido racista. Pronto declara la ley marcial y ordena el arresto de 100 congresistas; días después, disuelve el Congreso por completo y pone a los jueces de la Corte Suprema bajo arresto domiciliario.

Su campaña se caracterizó por una combinación de sociabilidad popular y una flagrante supremacía racial, y la mayoría de los partidarios de Windrip no tienen ningún problema con su toma de poder: «Nunca en la historia de Estados Unidos», escribe Lewis, «los partidarios de un presidente habían estado tan satisfechos… con molestias como las que acalló el Departamento de Investigaciones del Congreso; los encargados de los contratos oficiales se llevaban de maravilla con todos los contratistas».

Para otras personas, huelga decirlo, la situación va de mal en peor. Quienes protestan son despojados de sus propiedades, incluso de sus tierras. Estados enteros se disuelven, reemplazados por "provincias" más grandes y más fáciles de controlar. Tribunales militares y milicias imparten justicia oscura. Luego vienen los campos de concentración.

Desde Canadá, la Nueva Clandestinidad contraataca. (Un tema que resonó décadas después en "El cuento de la criada" de Margaret Atwood y la serie de televisión que le siguió). Windrip es finalmente depuesto, al igual que su sucesor, hasta que finalmente un general militar asume el poder con mano de hierro (o con el pie). Como escribe el crítico Gary Scharnhorst en el epílogo de una edición reciente de este clásico: «La respuesta a 'esto no puede pasar aquí' es 'ya pasó'».

" El hombre en el castillo " de Philip K. Dick (1962)

Esta obra fundacional de historia alternativa comienza con el asesinato de Franklin D. Roosevelt en 1933, justo después de su investidura. Así pues, no hay New Deal, y la Depresión se prolonga. Tanto los grupos germano-estadounidenses como la izquierda pacifista promueven el aislacionismo. Sin la potencia de fuego estadounidense al entrar en la guerra, Hitler prevalece en Stalingrado, mientras que el Japón imperial conquista China y luego la India. Finalmente, Estados Unidos se rinde tras un ataque nuclear alemán; y Estados Unidos es ocupado por la Alemania nazi en la costa este y Japón en la costa oeste, con un régimen pseudoindependiente de Vichy en las Montañas Rocosas. La esclavitud vuelve a ser legal. Los pocos judíos que sobreviven al exterminio se ocultan bajo nombres falsos.

A principios de la década de 1960, en Estados Unidos, el Reich gobierna mediante la tecnología: construye una bomba de hidrógeno para un ataque genocida contra África y utiliza los cohetes de Wernher von Braun para colonizar el sistema solar. Los nazis incluso drenan el mar Mediterráneo para producir vastas y fértiles tierras de plantación para ser cultivadas por esclavos.

Los personajes de Dick aparecen y desaparecen en medio de una trama casi incomprensible sobre un desertor nazi que intenta advertir a los japoneses de un inminente ataque alemán. Es algo así como una obra de Hamlet dentro de otra obra, destinada a "capturar la conciencia de un rey". De hecho, hay una novela anidada dentro de esta novela, una obra samizdat que relata la historia de La Segunda Guerra Mundial y sus secuelas tal como la conocemos, en la que alemanes y japoneses son derrotados. Esto provoca horror entre las autoridades gobernantes, ya que podría describir un universo alternativo, pero igualmente real.

" Parábola del sembrador " de Octavia Butler (1993)

La distopía fascista de Butler —datada en 2024, cabe destacar— presenta a un pastor y su hija viviendo en un complejo amurallado a las afueras de Los Ángeles, donde una docena de familias se protegen del asesinato y el caos que se producen fuera de sus puertas. En televisión, presencian cómo Los Ángeles y otras ciudades arden gracias a una nueva droga de diseño llamada PYRO, que hace que la experiencia de presenciar incendios sea mejor que el sexo.

El presidente Charles Donner será elegido el 6 de noviembre de 2024. (Déjenme repetirlo: ¡en serio!). Nadie espera seriamente grandes cambios: «La mayoría de la gente ha perdido la fe en los políticos. Al fin y al cabo, los políticos llevan prometiendo el regreso a la gloria, la riqueza y el orden del siglo XX desde que tengo memoria».

De hecho, los opositores de Donner afirman que hará retroceder al país cien años: «Es como un símbolo del pasado... no es nada. Carece de sustancia». ¿Qué promete el nuevo presidente? «Suspender las regulaciones excesivamente restrictivas sobre el salario mínimo, el medio ambiente y la protección laboral». Nuestra heroína se pregunta: «¿Será legal envenenar, mutilar o infectar a las personas, siempre y cuando se les proporcione comida, agua y un espacio para morir?». Pues sí.

Regresa la servidumbre por contrato. En las ciudades privatizadas, los trabajadores cobran en vales y se les mantiene con deudas permanentes. Para la mayoría, la opción es trabajar por un salario mínimo o ir a la cárcel. El cólera se propaga por Misisipi y Luisiana. Las personas gravemente enfermas sucumben al sarampión en grandes cantidades. (Sí, de verdad). El analfabetismo se propaga como una enfermedad.

La historia se narra desde la perspectiva de la adolescente, cuya inocencia menguante y su poderosa empatía la vuelven excepcionalmente vulnerable. "Acabas de percibir el abismo", le dicen. "Los adultos de esta comunidad llevan más años de los que tú llevas viviendo".

Estados Unidos se desmorona y ella emprende el camino, recogiendo a los abandonados y extraviados y fundando una comunidad utópica en la zona rural de Oregón. El Área de la Bahía está invadida por saqueadores. Carroñeros, ladrones y asesinos acechan en las cunetas; algunos recurren al canibalismo. Estamos muy lejos de la distopía apacible y atenuada por las drogas de "Un mundo feliz" de Aldous Huxley.

Los gobiernos federal, estatales y locales todavía existen, pero solo de nombre, como explicó Butler más tarde: “Imagino a Estados Unidos convirtiéndose, lentamente, a través de los efectos combinados de la falta de previsión y el interés propio descerebrado a corto plazo, en un país del Tercer Mundo”.

" La conspiración contra América " ​​de Philip Roth (2004)

En este bestseller de uno de los novelistas más aclamados de Estados Unidos —nuestra única selección de este siglo—, el fascismo llega a Estados Unidos mediante un mecanismo contrafáctico, pero muy plausible: tras dos mandatos, Roosevelt pierde las elecciones de 1940 ante el legendario aviador Charles Lindbergh, miembro del Bund germano-estadounidense, famoso por su postura pronazi. Lindy está a favor de la paz; la guerra es un problema de Europa.

Hasta su elección, los líderes republicanos están desesperados por «la obstinada negativa de su candidato a permitir que alguien más que él determine la estrategia de su campaña», escribe Roth. Sin embargo, «a la mañana siguiente de las elecciones, la incredulidad prevaleció, especialmente entre los encuestadores». (Otro momento de asombrosa precisión).

En las semanas posteriores a la investidura de Lindbergh, este mantiene una reunión amistosa con Hitler y establece una "Oficina de Absorción Estadounidense", cuyo objetivo era integrar a los jóvenes judíos en la sociedad, enviándolos al corazón del país como peones y jornaleros. Advierte a los estadounidenses contra la "dilución por razas extranjeras" y la "infiltración de sangre inferior".

En su programa de noticias de radio de alta audiencia, Walter Winchell pregunta: "¿Y hasta cuándo soportará el pueblo estadounidense esta traición perpetrada por su presidente electo? ¿Hasta cuándo los estadounidenses permanecerán dormidos mientras su preciada Constitución es destrozada?"

Winchell es despedido y luego fusilado. Lindbergh firma un pacto de no agresión con Hitler, condenando a Gran Bretaña y Rusia a la derrota. Finalmente, se descubre que los nazis planearon cada movimiento de la campaña de Lindbergh, dándoles tiempo para una concentración militar antes de invadir Rusia.

Los derechos civiles son destrozados, culminando en el primer pogromo antijudío de Estados Unidos. Tras la explosión de una bomba en un templo de Detroit, cientos de judíos huyen a Canadá. Sin embargo, al final, Roosevelt regresa al poder, el Congreso es reinstaurado y los crímenes de Lindbergh se deshacen. Roth ofrece un consuelo que Sinclair Lewis no pudo: un suspiro de alivio al saber que esto realmente no podría suceder aquí.

* * *

Hoy en día no sentimos tal certeza. Afligido por la enfermedad del autoritarismo, el cuerpo político comienza a tambalearse, quizá a derrumbarse. A lo largo de estas novelas, la emoción dominante es el miedo: miedo al propio gobierno y sus fuerzas; miedo a la propia ciudad, donde un grupo étnico se enfrenta a otro. Miedo como una mano oscura caída del cielo, aplastando el Capitolio, la Casa Blanca y las instituciones de la democracia que representan.

Sinclair Lewis imaginó una taxonomía de la dictadura: «La aprehensión universal, las tímidas negaciones de fe, los mismos métodos de arresto, los golpes repentinos en la puerta a altas horas de la noche… Todos los dictadores seguían la misma rutina de tortura, como si todos hubieran leído el mismo manual de etiqueta sádica».

Si reunimos estas ficciones en un manual para la actual administración, enumerando los próximos pasos (imaginados), esto es lo que encontramos: Primero, un ataque a los tribunales y luego a la prensa, eliminando el acceso a quienes se oponen a sus intereses. El baluarte contra un presidente demagogo desaparece cuando un partido controla el Congreso, la presidencia y la Corte Suprema. El público está demasiado distraído por la retórica de odio y el espectáculo como para notar acciones más insidiosas, como leyes contra las protestas masivas y ataques a jueces federales. El objetivo final deseado es bastante claro: cuando las grandes protestas son dispersadas con derramamiento de sangre por las milicias o la Guardia Nacional, los jueces hacen poco por interferir.

Estos escritores coinciden prácticamente en un punto: de todos los trucos para pacificar a una población, nada supera a la guerra. Da igual qué enemigo se elija —México, Venezuela, Irán, quizás incluso Canadá o Groenlandia—: la guerra centraliza el control y prioriza el presupuesto nacional, las comunicaciones y la infraestructura. Es la única forma segura de que los estadounidenses se unan en torno a su bandera y a su presidente. Como escribió Ambrose Pierce: «El patriotismo es feroz como una fiebre, despiadado y sepulcral, ciego como una piedra e irracional como un hombre sin cabeza».

Para los demagogos presidenciales, el Congreso y la Corte Suprema son obstáculos incómodos. La educación pública, en particular las universidades, debe ser deshabilitada, desprovista de recursos y, en última instancia, entregada al sector privado. Las rebeliones universitarias pueden ser reprimidas una vez que el precio de la protesta pública sea la cooperación, la muerte o el internamiento.

El presidente Whipple en “Un millón genial”, el presidente Lindbergh en “La conjura contra América” y el presidente Donner en “La parábola del sembrador” coinciden en señalar a los enemigos habituales, en particular a los judíos, los inmigrantes y los pobres. Prácticamente cualquier religión, excepto el protestantismo mayoritario, es profundamente sospechosa. Aunque hindúes, budistas y musulmanes no aparecen en estas obras, estos demagogos también las habrían destrozado. El fascismo detesta la competencia.

A continuación vienen las milicias, con las tropas de asalto de West, los mercenarios de London y los Minute Men de Lewis, todos anticipando el asalto del Capitolio de Estados Unidos por parte de los Proud Boys y el Three Percenters. Sin duda, hay una considerable variedad en la rapidez y ferocidad con la que toman las armas, y si son matones voluntarios o veteranos militares altamente organizados. Estos tiranos estadounidenses ficticios aíslan y atacan a grupos raciales y movilizan a megacorporaciones y políticos de extrema derecha, tanto dentro como fuera del Partido Republicano. En el caso de Lee Sarason, la eminencia gris tras el presidente Windrip en "It Can't Happen Here" , podríamos leer al Steve Bannon o al Stephen Miller de hoy.

Finalmente, vale la pena considerar el precio de la rebeldía en estas narrativas: la deportación a Japón o Alemania en Dick; el despojo gradual de las posesiones y la dignidad en Londres y Lewis. Los estadounidenses pueden contraatacar, pero al menos en estos universos ficticios rara vez ganan. Los autores concluyen que la población probablemente estará demasiado distraída, demasiado desprevenida y demasiado profundamente dividida para actuar al unísono. A ninguno de ellos le sorprendería saber que el electorado estadounidense votó por un tirano, no una, sino dos veces.

Un capítulo final de “ La democracia en América ” de Alexis de Tocqueville Se titula "¿Qué clase de despotismo deben temer las naciones democráticas?". Predice que en Estados Unidos, el autoritarismo "degradaría a los hombres sin atormentarlos... La voluntad humana no se desmorona, sino que se ablanda, se doblega y se guía suavemente".

Pero «de todas las formas que podría adoptar el despotismo democrático», continúa Tocqueville, «la peor sería entregar todos los poderes del gobierno a una persona irresponsable». Concluye con el tipo de mensaje que impulsa a los héroes imperfectos y a menudo incompetentes de estos libros a alzarse y resistir o decir la verdad al poder: «Miremos, pues, hacia el futuro con ese temor saludable que nos impulsa a velar por la libertad, no con ese terror débil y vano que deprime y debilita el corazón».