Aquellos grandes sin partido que eligieron el arte en lugar de la ideología

Sobre el mismo tema:

¡Ya basta, por favor, ya basta! Es un grito de dolor. Una súplica. Un grito desesperado. Suficiente. Ya basta de las viejas disputas sobre la “hegemonía cultural” que ejerce –amada, odiada, detestada, lamentada– la izquierda nostálgica y que sufre la derecha resentida. Ya basta de esta representación infantil del mundo de la cultura como si fuera una guerra interminable entre soldaditos de juguete : los chaquetas rojas allá, los negros allá. Ya basta de recriminaciones, de proclamas, de trincheras de una guerra falsa, ahora caricaturizada: la verdadera, después de todo, ya terminó hace tiempo.

La jaula de un zoológico fallido. Una “burbuja”, como dicen ahora, vacía y separada, de un grupo pequeño y disperso que no ha sido escuchado. Que no tiene en cuenta la historia, la cultura de esta posguerra, y que proyecta sobre el hoy, como si fueran brasas incandescentes, las sombras de un pasado también retocado, reajustado, falsificado. Porque en lo real debemos recordar las estrellas de aquellos que, en soledad, rechazaron la militarización de la cultura, el llamado a las armas, la regimentación conformista. La comunidad de los inclasificables, de los que evadieron el servicio militar. De los irregulares. De aquellos que han escrito, pintado, representado, dibujado, esculpido, diseñado, dirigido películas y representaciones teatrales con el objetivo no de ser fieles a una línea o a un lado, sino al éxito artístico de una película, de una novela, incluso de un artículo . Hubo algunos, en efecto. Y de una calidad sublime además.

Eugenio Montale. ¿Por quién votó Montale? ¿En qué ejército cultural se había alistado? ¿A la izquierda o a la derecha? Mientras los hegemonistas de izquierda instaban a ir "hacia el pueblo" (el populismo no lo inventaron los malos y feos de hoy, como había escrito en "Scrittori e popolo" Alberto Asor Rosa, militante comunista pero, al menos en sus tormentosos comienzos, "irregular"), Montale reivindicaba incluso el cierre deliberado de su "torre de marfil", se resistía a "las tonterías de las tendencias" (ambas, sin distinción), animado por una única misión: componer los magníficos poemas que conocemos.

Montale llegó a afirmar que se había encerrado voluntariamente en su "torre de marfil", se resistía a la "evasión de tendencias", animado por una única misión: componer los magníficos poemas que conocemos.

Misión cumplida. Las “tendencias” de la charla ociosa derrotadas. ¿Y Federico Fellini? ¿En qué caja queremos encerrarlo? Nada en su estética parece ajustarse a un principio de disciplina política, hegemónica o antihegemónica. Apenas publicada “La Dolce Vita”, el mundo conservador y católico reaccionó con escándalo y no tardó en llegar la excomunión del Osservatore Romano en forma de un artículo titulado “La sconcia vita”, cuyo autor, además, parece haber sido el propio Oscar Luigi Scalfaro. Unos años más tarde, a finales de los años setenta, su “Ensayo de orquesta” fue juzgado por la izquierda no como un apólogo, sino como una apología del hombre fuerte, de la solución autoritaria, del orden amenazado y restablecido. Y Fellini casi fue anatematizado. Guido Piovene, el “conde rojo”, como lo llamaban sus enemigos de derecha, pasó sus últimos años produciendo, junto a Indro Montanelli y Enzo Bettiza, las excelentes páginas culturales del Giornale Nuovo de Montanelli: qué extraño, debe haber violado la disciplina militar de las hegemonías.

En un pequeño volumen publicado por Edizioni Liberal que Nicoletta Tiliacos y Ferdinando Adornato me pidieron editar y que se titulaba “Gli irregulari” (cada uno tiene sus obsesiones), Raffaele La Capria citó un pasaje del cuento “Antipatici” tomado de “Sillabari” de Goffredo Parise. En esta historia, Parise se imaginaba a sí mismo siendo desagradablemente presionado por un amigo hegemónico con una obsesión por el compromiso (Pasolini, se rumoreaba) para participar, palabra por palabra, en el “proceso de revolucionarización”. La respuesta de Parise fue lacónica y despectiva: "Tal vez. No sé nada al respecto". Se declaró "un poco perezoso y nunca interesado por la política porque no creía en absoluto, pese a los reproches que le llovían de todos lados, que toda acción humana sea una acción política" . ¿Era entonces de derechas uno de los mejores escritores de posguerra? ¿Era de izquierdas? ¿O simplemente no era elegible, destrozando las demandas de hegemonías opuestas que hoy todavía se pelean por nada? ¿Y qué etiqueta merecería el propio Dudù La Capria? “Herido de muerte”, su obra maestra, ¿a qué categoría hegemónica pertenecía? Es Elisabetta Rasy quien en su “Perduto è questo mare”, editado por Rizzoli, describe más bien la gracia melancólica, educada, culta, con la que La Capria se alejaba de los conformismos, de las “líneas”, de la charla hiperpolitizada .

¿Y se conocen proclamas, llamamientos, indignaciones, declaraciones, posiciones estentóreas, carnets de miembro, insignias, uniformes de Dino Buzzati ? No, no se sabe nada, no llevaba ningún uniforme. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, según sus detractores, era un reaccionario de pies a cabeza. Había pasado toda su vida no ocupándose de política, sino leyendo en soledad y luego componiendo su obra maestra, “El Gatopardo”, que desgraciadamente nunca iba a ver publicada tras la larga serie de órdenes de “no imprimir” de las editoriales hegemónicas (el “no imprimir” venía de una editorial con muchas tentaciones culturalmente irregulares como Feltrinelli). Nicola Chiaromonte fue tan irregular, exiliado antifascista, combatiente en la guerra civil española junto a Malraux, antitotalitario y anticomunista en los años de posguerra, prestigioso crítico teatral, fundador junto a Ignazio Silone y Gustaw Herling de una de las revistas más bellas de la República Italiana, Tempo Presente, obligada a cerrar hacia el 68, que murió en la más absoluta soledad a causa de un infarto en un ascensor de la RAI donde había ido a recoger alguna colaboración, ahora aislado, tratado como un apestado y prácticamente sin trabajo.

Lea también:

Los huérfanos de la cada vez más cansada disputa por las hegemonías culturales, metidos en el ruedo para complacer las curvas, no sabrían cómo encasillar a Vitaliano Brancati , quien había caído en la seducción del fascismo de joven, pero decidió en la posguerra no repetir el error al enlistarse en el bando contrario, como muchos de sus compañeros y contemporáneos habían hecho descaradamente, y dejar de estar "comprometido" con las milicias que luchaban por el control de la "masa": "las plazas que llena", escribió Brancati en su "Diario romano", un auténtico manual del intelectual irregular y antihegemónico, "ahora con camisa negra, ahora con boina, ahora con bolsa de papel, ahora con pañuelo, son el campo de la historia, y ella, con sus síes perpetuos y con los puños extendidos contra el enemigo del momento, hace historia. Una comedia que no se atreve a adular a esta masa cae bajo los rayos de todos los retóricos". de Italia, de la derecha y de la izquierda”. Y él también cayó bajo los rayos de los retóricos , ya que incluso su “Retorno a la censura”, una censura mucho más sutil y asfixiante que la que suele reinar en los regímenes, habría tenido dificultades para encontrar un editor dispuesto a desafiar las iras de los nuevos intolerantes.

Enjaular a Carlo Emilio Gadda en una etiqueta política es prácticamente imposible. El venerado Gadda, faro de todas las vanguardias, máximo campeón de la literatura, no toleraba etiquetas, afiliaciones, poéticas ni manifiestos partidistas. Su paréntesis mussoliniano, lleno de elogios al Duce del fascismo, fue redimido por “Eros y Príapo”, uno de los ataques más vehementes y corrosivos a la figura, incluso física, de Benito Mussolini . Pero después de ese libro, como escribió Walter Pedullà, «para Gadda, el neorrealismo, el compromiso político de la literatura eran mentiras», incluso «la prosa demasiado simple» de quienes favorecían la salida al pueblo. Lo tacharon de snob, pero Gadda, “el ingeniero de azul” que no era precisamente un corazón de león, no retrocedió ni un milímetro en su reivindicación de su irregular y esnob soledad.

Enjaular a Carlo Emilio Gadda en una etiqueta política es prácticamente imposible. Su paréntesis mussoliniano fue redimido por “Eros y Príapo”, uno de los ataques más vehementes y corrosivos a la figura, incluso física, de Benito Mussolini.

La reconstrucción actual de la cultura italiana postfascista como un duelo sangriento entre rojo y negro se basa, en cambio, en dos "invenciones de la tradición", como las habría definido Eric J. Hobsbawm. Una dictada por la arrogancia de quienes, creyéndose custodios de los valores de la cultura, el espíritu y la supremacía moral de la “derecha” de la izquierda, tachan crudamente de “falta de cultura” cualquier incursión de la derecha en el mágico mundo de los intelectuales. El otro internalizado por la derecha como fuente permanente de resentimiento, incluso décadas después, cuando han pasado al menos treinta años, desde el tiempo del ahora arqueológico "despacho de aduana", que la derecha ya no es el lugar de la exclusión, de la minoría en las trincheras, de la cultura sulfurosa y vivida. Una historia de polémica que también tuvo su época de gloria, pero que hoy es vieja, decrépita e inaudita. Es como si no hubieran notado la transición de la lira al euro: su mundo emocional está anclado en la lira y pretenden creer que ese mundo no ha desaparecido . Y aquí está: el eterno retorno de lo mismo de siempre (una referencia a Nietzsche: ¿derecha o izquierda?), la eterna y empalagosa re-propuesta de un dualismo antagónico e irreductible, y ya autoparódico, entre «fascistas» y «comunistas» (sin comillas fueron la tragedia del siglo XX, con comillas son la farsa del siglo en que vivimos). Como si no hubiera nada más, como si el conflicto fundamental fuera entre estas dos entidades metahistóricas.

Es como si no hubieran notado la transición de la lira al euro: su mundo emocional está anclado en la lira y pretenden creer que ese mundo no ha desaparecido.

Y, de hecho, esta grotesca simplificación no puede ni siquiera saber, y mucho menos entender, el significado de los veintisiete años que ha costado traducir y publicar en Italia, y con una editorial nada mainstream, “La sociedad abierta y sus enemigos” de Karl Raimund Popper, cuyas páginas son hoy mordisqueadas con placer instrumental por quienes no pueden en absoluto jactarse de un pedigrí liberal incontaminado a sus espaldas. O de los quince años que pasé traduciendo “Los orígenes del totalitarismo” de Hannah Arendt al italiano. Expresar la complejidad de las cosas, especialmente de las culturales. Y decir en qué rincón oscuro ha quedado relegada en Italia la cultura liberal, tan variada y multicolor.

Historias complejas como la figura de Anna Maria Ortese , tratada con medios “radicalmente punitivos” por haber revolucionado el mundo intelectual napolitano con su “Il mare non bagna Napoli”. Ortese, escribió Elisabetta Rasy, «no fue ni una disidente ideológica ni una apóstata. Simplemente terminó siendo, en el panorama cultural de su juventud y madurez, una figura apolítica, una figura sin voz real en el debate cultural y, en última instancia, una figura de silencio». Considerada una forastera, demasiado inquieta en su irregularidad para ser regimentada con éxito. Ni hegemónico ni contrahegemónico. Como Ennio Flaiano, el príncipe absoluto de los irregulares, actor principal, como escribió Giampiero Mughini, de "aquellos que no se aliaron con los curas o los comunistas" , celoso guardián de una zona libre donde, más que al rojo o al negro, se debía una devoción irónica y moderada al "Azul de Prusia".

Y luego estaría Mario Soldati , escritor libre y voluble, al mismo tiempo, como escribió Raffaele Manica (editor del maravilloso Meridiano Mondadori dedicado al irregular Nicola Chiaromonte), “muy italiano y antiitaliano, cosmopolita y regionalista, jesuítico y luterano, asertivo y contradictorio, natural y artificial, monógamo y donjuanesco”. Y luego estarían, en masa, de forma irregular, sin ningún orden preciso, pero sin plegarse a las hegemonías de la segunda mitad del siglo XX, en la Italia republicana: Alberto Arbasino, Alberto Burri, Liliana Cavani, Lina Wertmüller, Renzo Arbore y Gianni Boncompagni, Roberto Longhi, Alda Merini, Renzo De Felice, Chiara Frugoni, Alberto Savinio en sus últimos años, Serena Vitale, Pupi. Avati, Beppe Fenoglio, Cristina Campo, Giovanni Comisso, Fernanda Pivano, Tommaso Landolfi, la divina pareja Fruttero&Lucentini, Giovanni Macchia, Pietro Citati, Geno Pampaloni, Mario Bortolotto, Nicola Abbagnano, Maria Corti, Angelo Maria Ripellino, Oriana Fallaci y quién sabe cuántos más (¿Leonardo Sciascia?), sin etiquetas ni uniformes. O estaría Pietro Germi, mantenido al margen porque, imaginemos que era un socialdemócrata minoritario de tendencia saragat –socialdemócrata, como reformista, era todavía una palabra tabú–, que por una u otra razón (o quizá siempre la misma, dictada por su obstinada “falta de fiabilidad” política) era atacado por cada obra maestra. Impenitente y sospechosamente “moralista” en “Seducida y abandonada”, poco antimafia en “En nombre de la ley”, poco proclive al optimismo del sol del futuro en “El camino de la esperanza”. La esperanza es que las quejas habituales sobre las hegemonías culturales lleguen a su fin. Pero hay pocas esperanzas .

Más sobre estos temas: