RF Kuang está haciendo magia

“Quiero escribirlo todo”, dice RF Kuang, quien, a sus 29 años, ya ha publicado cinco novelas. “Tengo demasiadas ideas y solo puedo abordarlas una por una”. Su sexta novela, Katabasis , ya a la venta, supone un regreso a la fantasía, género en el que debutó en 2018 con The Poppy War , la primera de una trilogía. La graduada de Georgetown, Cambridge y Oxford, que cursa un doctorado en Yale, criticó después el mundo académico y el colonialismo con Babel , de 2022, ambientada en una versión mágica de Oxford. Por último, apuntó con una mirada satírica a la industria editorial con Yellowface , de 2023.

Ahora ha vuelto al campus con Katabasis . Ambientada en la Universidad de Cambridge en los años 80, la historia sigue a dos estudiantes de magia que descienden al infierno para rescatar a su profesor fallecido, uno de los magos más renombrados de su época. «Todavía tengo más libros de fantasía guardados», bromea Kuang. «Ahora siento que tengo la libertad de experimentar con lo que quiera».

A continuación, Kuang analiza su aproximación a los personajes “feministas malos”, la adaptación de sus novelas para la pantalla y sus viajes al inframundo.

Has dicho que este libro es el más extraño que has escrito hasta ahora. ¿Por qué?

Quizás "extraño" no sea tan apropiado como "indulgente". En obras de fantasía anteriores, intenté crear un mundo secundario con referencias históricas y reglas claras. El terreno bajo tus pies es bastante estable. Pero Katábasis es en realidad un mundo de ideas, y me gustó la libertad de perseguir una paradoja lógica o un rompecabezas filosófico.

¿Qué fue lo que te fascinó del infierno?

De niña, mi peor miedo era quedarme atrapada en una habitación sin ventanas ni puertas, quedarme atrapada en mi propia mente para siempre. Pensaba que nada podía ser peor. Así que quise explorar por qué eso me asustaba tanto.

Hay algunas similitudes clave que la gente percibirá entre Babel y Katábasis : el ambiente universitario, la magia, la crítica académica. Pero también hay, por supuesto, diferencias importantes. ¿Cómo describirías esas diferencias con tus propias palabras?

Me gusta pensar en Babel y Katábasis como dos partes de una duología académica oscura. No hay continuidad en cuanto a personajes, trama ni nada, pero ambas son análisis de la universidad y sus problemas, y del tipo de persona realmente peculiar que decide quedarse en la academia a pesar de todo. Babel es un análisis sociohistórico del papel de la academia en la violencia colonial. Por lo tanto, adopta un enfoque más amplio y panorámico de la injusticia estructural, mientras que Katábasis es un enfoque psicológico mucho más interpersonal.

¿Qué te atrae de las protagonistas femeninas cuyas motivaciones no son siempre, y de hecho rara vez lo son, altruistas?

Antes me interesaban las "feministas malas", personajes que no se consideran defensores de su propio género. En Katabasis , mi protagonista, Alice, es divertida porque nació en esta generación que creció en los 80 y se muestra escéptica ante lo que percibirían como las "rabietas" de los 70: la quema de sostenes y las marchas de mujeres. La respuesta de Alice es: "No soy como las demás chicas". Claro, eso no funciona. Es una trampa de la que no puede escapar.

Hablando de género, ¿cómo ha cambiado tu relación con lo que has llamado “identidad y mercantilización” desde que publicaste Yellowface ?

Creo que simplemente tengo mucha menos paciencia con marcadores de identidad vagos como las etiquetas de publicación. Entiendo las buenas intenciones detrás de algo como: "Estás en mi lista de los 10 autores asiáticos que más leo". No me enojaré con nadie por esto, pero esos ya no son los términos con los que elijo hablar de mí. No creo que lo más interesante de mí sea el hecho de ser chino-estadounidense. Creo que soy interesante por cómo eso se entrelaza con todas las demás experiencias que he tenido. Pero creo que ahora me resisto a que me encasillen en esas categorías reductivas y fáciles que no dicen nada sobre el autor que se describe.

Cuéntame, por favor, tu proceso de escritura para un libro como Katabasis .

Es un caos. Es horrible. Ojalá pudiera escribir una novela de principio a fin sin cambios y tener confianza en la trama y los personajes, pero como las ideas siempre me vienen primero y la trama y los personajes son secundarios, simplemente me dedico a las ideas que me parecen divertidas. A veces son tan simples como: «Aquí está la geometría hiperbólica. ¿Qué hago con eso?».

Con los años, he aprendido a dejar de presionarme para escribir con un esquema y, en cambio, a seguir mi creatividad adonde quiera que vaya. Así que empiezo con este documento, que es un completo disparate, pero está lleno de entusiasmo. Esto lleva meses. Luego, al final, doy un paso atrás y me pregunto: "¿Cuál es la historia? ¿Cuáles son los arcos argumentales? ¿Cuál es el hilo narrativo que une todo esto?". Luego lo reescribo y empiezo a darle una apariencia de novela.

Es una agonía, y significa que todo se lee bastante mal hasta el décimo, decimoquinto o vigésimo borrador. Es difícil, es repugnante, pero también es la única forma que sé escribir.

¿Cómo logras mantener los pies en la tierra con tanta atención puesta en este nuevo libro?

Tuve que dar un paso atrás y aumentar todos mis bloqueadores de contenido. Si no tengo la fuerza de voluntad para no espiar y ponerme histérica por la percepción, entonces mis dispositivos tienen que hacerlo por mí. La atención es una trampa. Si estoy tan absorta en "¿Cómo va a leer la gente esto?", eso no me permite llegar a la etapa de "¿Qué quiero decir? ¿Qué quiero crear?".

Se necesita una enorme cantidad de fuerza de voluntad para mantener el enfoque en el proceso creativo.

Hay una cita increíble en un ensayo de Sally Rooney titulado "Incluso si me ganas". Reflexiona sobre su experiencia en debates competitivos. Argumenta que competir te enseña mucho sobre los demás, pero "la victoria solo te da nuevas formas de percibirte a ti mismo". Y eso me gusta. Reflexionar sobre el éxito y "ganar" te impide seguir aprendiendo sobre el mundo y sobre los demás. Creo que cuando alguien se interesa demasiado en comentar su propia trayectoria o cómo lo perciben, se cierra el círculo y la creatividad se estanca. Me esfuerzo por no pensar en mí mismo, porque entonces solo aprendería sobre mí mismo.

¿Qué nos puedes contar sobre tus adaptaciones televisivas en curso? ¿Qué tan involucrado estás? ¿Te resulta abrumador que transformen tu obra?

Estoy entusiasmado. Hace tiempo que decidí que no iba a ejercer mucho control creativo [en las adaptaciones cinematográficas] porque no es mi arte. Quizás llegue el día en que decida dedicarme más seriamente a escribir guiones, pero no es ahora. Y como no sé lo que es dirigir, sería absurdo intentar microgestionarlo.

Así que, en lugar de eso, en las reuniones de producción y conversaciones con posibles colaboradores, he buscado a alguien en cuya visión confíe, con un enfoque creativo que me parezca audaz e interesante, y luego quiero compartirle la idea y dejar que la desarrolle. Les he dicho a todos que estoy abierto a cambios radicales en la trama. La serie o la película no deberían ser una adaptación de la novela, porque sería aburrido y la novela ya existe. Así que tómenlo como plataforma de lanzamiento y creen algo nuevo.

¿En qué estás trabajando a continuación?

Actualmente estoy intentando terminar el borrador de mi séptimo libro. Está ambientado en Taipéi y trata sobre el lenguaje, el duelo y la madurez.

Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.

Una versión de la historia aparece en la edición de verano de 2025 de ELLE.

CONSIGUE EL ÚLTIMO NÚMERO DE ELLE